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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig: dizilerin (Siz,
Issizhgin Ortast, Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlar1 ve Elestirmenleri —Fipresci— ddiillerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulityle, 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



“Sadaka vermekten duyulan haz magrur, ahlaksiz bir hazdrr...
Sadaka, vereni de alani da bozar. Ustelik amacina da varamaz,
clinkd yoksullugu koklestirir yalnizca...”

— DOSTOYEVSKI, Cinler






Birinci Bolim

Mayz1s 2006, Istanbul
-1-

Birkag ay oncesine kadar, kiictik yalmizhigina kolayca sigan bi-
risiyken simdi rtiyalarina bile buytik gelen bir zenginligin ici-
ne yerlesmek tzereydi. I¢inde bulundugu bu durum hem ga-
ripti hem de ilgin¢: Kendini, bedeni buytudugu icin kabuk de-
gistirmeye hazirlanan bir deniz canlis1 gibi hissediyordu. Her
ontne gelenin, her firsatta, felsefi bir hadsizlikle karmasasin-
dan soz ettigi hayat eger buysa, gizemi betimlenenlerden fark-
11 ve sasirticiydu...

Mehmet bu kiskirtict —ama iki aya kalmadan ona dtinyalar1
bagislayacagindan, o denli comert oldugunu da bildigi— dustun-
ceyi basini sallayarak onayladi, sonra goz ucuyla yaninda du-
ran Emine’ye bakt. Egik aciyla gelen yumusak 1s181n aydinlatti-
g1 giizel ytizunt, yine ikide bir ortaya ¢ikan o anlamsiz gilum-
seme kaplamisti! Gerekli gereksiz, nedensiz gulmek: Bu, terbi-
ye eksikliginin degil, gencliginin isaretiydi. Emine, Bogaz1 ku-
caklayan gosterisli salonun dort kanatli baytuk penceresinin
—en son kimbilir kimin eli degmis o garip mekanizmali— antika
ispanyoletini bir turltt agmay1 basaramamuist.



Geng¢ kadin inat¢1 mandalla ugrasmaktan vazgecerek bir an
hareketsiz kaldi. Duasuntiyor olmaliydi: Kavrayamadig: seyler
onu buyiliyordu. Mehmet tekrar, bu kez daha da kararl, ba-
sin1 sallayarak dustncelerini onayladi. Birazdan galtumseyece-
gini de biliyordu. Emine’'nin saskinliginin sonu her zaman bir
gilimseme oluyordu. Heyecanlandiginda ortaya ¢ikan sevim-
li sakarligi, el becerisinin kithig1 da cogunlukla bu saskinliga es-
lik ediyordu... Oyle de olsa, kusurlari onu asla sevimsizlestir-
miyor, aksine ona kendine 6zgu, kavrayici bir ictenlik katiyor...
Mehmet, yeniden ispanyoletle bogusmaya baslayan Emine’yi
izlerken bunlar dusundu. Nisanlisinin —onu artik boyle adlan-
dirtyordu- varlig: siyahlar icindeki o beyaz nokta gibi sasirtict
ve umut vericiydi. Onunla bilinmeyeni yaratabilecek miyim?
Kulaginin arkasindaki sinsi, felaket tellali o ses tersini soylese
de az otedeki genc¢ kadimin masumiyeti, el degmemisligi ve ya-
bancist oldugu ahlaki, Mehmet'in tizerinde gizemli bir sehvet
yaratiyordu. Ustelik Emine’nin ¢ekiciligi ve tizerindeki etkisi
bunlarla da sinirh degildi: Onunla birlikteyken titkettigini san-
dig1 —u¢ ay oncesine kadar kendisinin de aptalca diye adlandi-
racagi— kicuk zevkleri yeniden tatugin fark etmisti: Ciceklere
bakmak, tenha parklarda gezinmek, yildizlar seyretmek, hatta
demli cay icmek kadar basit seyleri...

Salonun girisinden yukselen guraltuler artinca, Mehmet
kendine 6zgii saskinlig1 ve tarbanh profiliyle bir portreye mo-
del olabilecek kadar ilgin¢ gorianen Emine’yi 6lciileri abartilmis
pencerenin ontinde birakarak, tst kata ¢ikan merdivenlere yo-
neldi. Tirmandikca diistinceleri birbirinden ayristi, tillbentten
stziltiyormus gibi tortusunu geride birakarak saflasti. Stizgii-
nun Gstunde kalan neydi? Zenginlik; hi¢ kusku yoktu, yalinin
mahremiyetine dogru atug her adim, yakinda ne denli buytik
bir zenginlikle i¢ ice olacagini kanithyordu.

Giris seviyesinden dordunct, salondan sonraki t¢tinci ka-
ta kadar ytikselen merdiven boslugunu, disaridaki ilik Mayis'n
aksine nemli bir Agustos sicag1 kaplamisti. Mehmet, bahari ca-
bucak yasayip tuketmis antreye cikinca, soldaki serinlik vade-
den los koridora goz att1. Yarim saat 6nce bahce kapisindan ice-
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riye girdiginde basini kaldiran ve o zamandan beri bastirmaya
calistig suclulugunu ele veren kararsiz adimlarla ilerledi. Salo-
nun tstundeki katta nispeten kii¢tik ti¢c oda vardi. Yazin icinde
yanan bu kattaysa en alttaki buyuk ve ytuksek tavanl salonun
yerini, Bogaz'a bakan iki oda almis, asagidaki o muhtesem pen-
cereli gosterisli yali, burada manzarali, genis bir apartman dai-
resine donusmiistil.

Mehmet bir sure merdiven boslugundan yankilanarak ytk-
selen ve nedense ona okul bandosunun, ritmi kac¢iran acemi
davulcusunun o telash, aceleci vuruslarini hatirlatan duzensiz
ayak seslerini dinledi. Fahri'yle Nese bos salonda kosuyor ol-
maliydilar. Cocuk, esittir guraltt; son bir haftada onlar hak-
kinda ogrendiklerinin en katlanilmazi buydu... Sorsalar inkar
etmezdi; yegenlerinin varligt mutluluk yerine sikint1 veriyor-
du. Sessiz itiraf, suclulugunu daha da arttirdi. Ayse’ye duydu-
gu ve bir tirli agiga vuramadigi 6fkenin acisini ¢cocuklaridan
m1 ¢ikartyordu?

Gurultulerden uzaklasmak —belki de su yapiskan sucluluk
duygusundan ka¢mak- icin koridordaki ilk odaya girip etraf-
la oyalanmadan, perdesiz bosluga dogru yurudu. Bogaz, terk
edilmis bu pencerede de bir tabloydu: Solda Pasabahce ve Cu-
buklu; karsida korunun icine gizlenmeye calisan Hidiv Kasri;
sagda, cercevenin bir kismini keserek, kompozisyonun disinda
birakug Kanlica... Kulaginin icindeki, seytanin rolanu tstlen-
mis, alcak sesli fisilti, seyrettigi —salondakine gore daha kuciik
say1labilecek— tablonun adini koydu: ‘Temmuz ortasindan son-
ra her sabah bakarak uyanacagin manzara...’

Teslim olmusken hala kiskirtmaya calisiyor! Mehmet, aylar-
dir onu yonetmeye cabalayan sesi geriye iterek, bakislarini di-
saridaki soluk kesici goruntiiden iceriye cevirdi. Ciplak oda,
Bogaz'dan yansiyan 1sikla, sivi gimusle doldurulmus bir ak-
varyumu andirtyordu. Taban, butun katlarda oldugu gibi bu-
rada da ahsapla kaphydi. Krem rengindeki iki duvarda buyiik
tablolarin biraktigi izler goze carpiyordu. Cenk? Hayir, Meh-
met Cenk’in duvarlarini resim yerine hayvan baslariyla siis-
lemeyi yegleyecegini biliyordu. ‘Bu oda Kevser Hanim'in’ di-
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ye mirtldandi ve kadinin adin1 anar anmaz dudaklarindan ke-
sik bir kahkaha ytikseldi. Ses pencereye carpip yansiyinca irki-
lerek dikkat kesildi. Birka¢ saniye sonra meraki duyulma en-
disesini bastirdi. Gulen kimdi? Kulaginin ardindaki Tkizi mi?
Kahkahanin sahibinin kim olduguna aldirmadan tekrar guldu.
Zavalli Kevser Hanim! Adin1 bir turli aklinda tutamadigi, st-
rekli Ahmet diye cagirdigy, kravatina yagh bezmis gibi baktg:
o adamin, giinun birinde yatak odasinm elinden alacag: hic ak-
lina gelmis miydi?

Sicak iyice artmisti. Alninda biriken terleri sildi. Cati yaliti-
minin da elden gecmesi gerekecek diye dusundu. Yali disardan
gorundugunden daha eskiydi. Aldatlmis gibi durakladi.

Asagidan yukselen tok ses, tek kurus bile ¢demeden sahip
oldugu yaliyla ilgili dustuncelerini kesti. Cocuklardan biri ko-
sarken dusmus olmaliydi. Bir sure yukselecek aci ¢ighgini bek-
ledi. Ancak cok ge¢cmeden diizensiz ayak sesleri nemli sessizli-
¢gi tekrar dalgalandirdi. Ya otekiler? Kulak kabartti. Hayir, sade-
ce ayak sesleri, baska ses duyulmuyordu: ne Emine’nin ne Ay-
se'nin ne de 11 Mart'tan beri, bir an icin bile yanlarindan ayril-
mayan Fatmamnin...

11 Mart; altmis gun dncesi! Abdullah Bey’le Kadiogullarrnin
beyaz bir tapinag1 andiran merkezinde yaptiklar1 gergin pazar-
ligin ardindan Emine’nin aksamust telefonla arayip —seving-
ten aghyordu; Mehmet'in duydugu ilk sozcugu hickirik sesi
olmustu— babasinin onu aksam eve cagiracagini sdylemesinin
tizerinden tam iki ay gecmisti. Mehmet o gece Beykoz sirtlarin-
daki bes katli —apartman m1 villa m1 oldugu belirsiz— anitsal go-
runusli eve vardiginda, genis, ancak insanda ezilecegi kaygisi
uyandiran alcak tavanl salonda, birka¢ saat ¢énce ona firsatc
diyerek bagiran Abdullah Bey’i iki yanina oturttugu ogullariy-
la birlikte kendisini beklerken bulmustu. Kadiogullar’nin ka-
dinlan ortalikta gorunmuyorlardi ama erkekleri tam kadro ha-
zirdilar. Mehmet eve vardiktan iki dakika sonra tciunin karsi-
sindaki, yuksek arkaligi ahsap oymalarla stslu, tahti andiran,
rahatsiz kolcakli, buyiik koltuga otururken, secilen renklere,
mobilyalara, salondaki her ayrintiya sinmis zevksizligin kime
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ait oldugunu diistntyordu. Sari duvarlar neredeyse bostu. Ma-
un rengine ¢alan ahsap rabitayla kaplh taban, yan yana, hi¢ bos-
luk birakmadan serilmis desenli halilarla tamamen 6rtalmustu.
Iceriye ibadethane havasi veren buydu.

Mehmet kendini kurallarini bilmedigi, 6grendiginde kabul
edeceginden kusku duydugu baska bir diinyaya adim atmis gi-
bi hissetse de, buradan cikarken elde edecegi sonuctan emin-
di. Oraya, Emine’yi istemeye degil, Abdullah Bey’in teslim olu-
sunun sartlarini belirlemeye geldiginin farkindaydi. Konusma-
ya baslamadan 6nce mustakbel kayinpederine, karsisina ¢citkma
gicunit kimden aldigini bir kez daha hatrlatmak icin, bakisla-
rin1 sag taraftaki divana, kaidesi yana yatmis bir bust gibi saga
egilmis bicimde oturtulan Yakup’a, daha dogrusu yillarca 6n-
ce may1n tarlasindan yar1 canli —belki de yar1 olu— kurtardig:
adamdan arta kalana cevirmisti.

Yakup'un gozlerinde, amaligini gizlemekten cok ilan eden
kara gozlukler, her gordiginde ona sevdigi kadini hatirlatan
Muttalip’inkilerindeyse, sanki ikiz kardesini degil, sevgilisini
elinden almaya gelmis birisinin o6fkeli, 6¢ almaya niyetli bakis-
lar1 vardi. Mehmet, sergiledigi bu dismanca tavra ragmen geng
adama merak, hatta 6zlemle bakmisti. Ciinkit hem Emine’nin
ondan esirgenen varliginin, hem de tirbaninin kuciltap bu-
tanlugunt boldugu, bu yiizden ancak dus gliciiyle tamamlaya-
bildigi giizelliginin ipuclari, Muttalip’in ytzunde gizliydi ama
0 gece Muti'nin yuzu saskinlikla golgelenmisti. Ikizinin nasil
olup da karsilarinda oturan boyle bir adama verildigini ¢oze-
memis olmaliydu.

“Hos geldin Mehmet Bey oglum.”

Abdullah Bey rahat gortintyordu; hep yaptg bir seyi yapa-
cakti: pazarlik. Konusmay1 —ofkesini ele vermeyen ama dost-
luk da vadetmeyen— kontrolll bir ses tonuyla, bu sozlerle bas-
latmisti. Mehmet karsilik vermeye hazirlandiginda bu kez de
Yakup’u duymustu.

“Buyur, seni dinliyoruz kardesim.”

Mehmet, dua eder gibi basini sallayan Yakup’un sozlerinden
cesaret alarak, Beykoz'a gelirken yolda ezberledigi sozleri tek-
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rarlamak icin Abdullah Bey’e donmus, ailesinde kendisinden
buytik erkek olmadigini, bu ytizden kendi basina geldigini soy-
leyivermisti.

Onay, Abdullah Bey’den degil, babasinin rolint devralan Ya-
kup’tan gelmisti:

“Ailede buyiik olsa bile, esasen evlenmek istedigi kizi bizzat
erkegin kendisinin istemesinde, hicbir ayip ve giinah yoktur
kardesim. Hatta Peygamber Efendimiz zamaninda kizlari, biz-
zat evlenmek isteyen erkegin kendisi isterdi ve bu hic de anor-
mal karsilanmazdi. Nitekim Hz. Ali, Hz. Fatima’y1 Peygamberi-
miz’den kendisi istemistir...”

Mehmet, Yakup'un dersi andiran acitklamasini bitirip Abdul-
lah Bey’'in de devam etmesi icin basiyla isaret etmesi tizerine,
en pahali hayali Seferihisar’da denize bakan bir kulube olan bir
adami, aklina sigdiramayacag: zenginlige ve cok uzun zaman-
dir gormedigi kadina kavusturacak yolculugu baslatan sozcuk-
leri seslendirmisti:

“Buraya, Allah’in emriyle kendime Emine’yi...”

Sonrasi sasirtict bir bicimde gelismisti: Abdullah Bey, Meh-
met sozlerini bitirir bitirmez her seyi bir an énce tamamlama-
ya calisan birinin o telash aceleciligiyle, bu ‘isi’ —evet, isi demis-
ti— kabul edeceklerini, ancak, once kizinin onayinin alinma-
st gerektigini soylemis ve aciklamasinin ardindan Emine salo-
na cagrilmisti.

Gri, uzun, zevksiz bir etek, koyu yesil bir hirka; canhilig1 goz-
lerine ¢ekilmis, bakislarindan baska her seyi 6lu bir yiiz ve Fat-
ma’y1 andiran celimsiz, kavruk bir beden... Aldatildim! Bu Emi-
ne degil, onun hayaleti... Mehmet'in hayal kirikligiyla orselen-
mis dustnceleri ¢1glik ¢igliga, birbirinin ardina ekleniyordu.
Yoklugunda, bir gun kavusacagini dusledigi giizelligiyle avun-
dugu kadinin degisimi dehset vericiydi. Ayrlik, eritip yok et-
menin esigine getirmisti Emine’yi. Mehmet'in korkusu, duru-
mu kavrar kavramaz derin bir acimaya donusmis, bakislarini,
orada oldugunu, onu sevdigini soylemek icin erisebilecegi tek
kapiya, Emine’nin gozlerine sefkatli bir el gibi uzatmis ama bu-
nun bir yarari olmamisti. Emine, salonda gecirdigi dort dakika
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boyunca ne Mehmete, ne de babasina bakmis, yere egdigi ba-
sint hi¢ kaldirmamisti. Dili de dluydua. Soruldugunda ‘onunla
evlenmek istiyorum’ da dememisti. Hi¢ konusmadan salondan
ciktiginda, Mehmet kararsizlik icinde, sanki onu gorebilecek-
mis gibi yardim isteyen bakislarla Yakup’a donmusta. Evlen-
mek istemiyor olabilir miydi? Peki, aksamustt telefonda aski-
ni1 itiraf eden kadin kimdi? Babast; rizasini vermeyen o muydu?

Yakup belki goremiyordu ama hissedebiliyordu. Yine her-
kesten 6nce o konustu.

“Sukat, kabul anlamina gelir. Susmasi, terbiyesinden.”

Yakup'u, Abdullah Bey’'in Mehmet’in kaygilarin1 tamamen
yatistiran sozleri izlemisti.

“Allah’in emri tizere kizim Emine’yi...”

Emine kahveleri getirdikten sonra, —verirken bakislar1 hala
kacakti— hayirli ve mubarek olmasi icin Yakup Kuran okuyup
dua etmis, boylelikle yolculugun soz kesme evresi sona ermis-
ti. Sira, alinacak esyalar, takilacak takilara gelince Yakup tek-
rar sozu ele almis, kiz tarafinin, damat tarafindan agir, pahah
ve ona zor gelecek seyleri istemelerinin Islami bir davranis ol-
madigim soyleyerek konuyu kapatmisti. Yardimi bu kadarla da
kalmamusti. Ziynet fashnin ardindan, belki de oldu bittiye en-
gel olmak icin nisan ve evlilik tarihleri konusunda Emine’nin
ve annesi 6ldugunden beri ona annelik yapan ablasi Fatma’nin
gorusintn alinmasinin daha iyi olacagini eklemisti. Boylelikle
Abdullah Bey’e de toreni yoneten, bir anlamda baba rolunu on-
dan calan oglunu onaylamaktan baska bir sey kalmamuisti.

Ziyaretin kiz isteme bolumu bittiginde Mehmet, tahta benze-
yen o garip koltukta rahatsizligini gizlemeye calisarak oturur-
ken, mustakbel kayinpederinin sonuca vardirmak istedigi ko-
nunun, pazarhigin geri kalani oldugunun farkindaydi. Abdullah
Bey kizindan aslinda sekiz saat dnce, o aksamustu vazgecmisti.
Simdi tek amaci, Yakup’un hissesini temsil etme yetkisini on-
dan alip yaninda calisan bir adama vermesi sonucunda ortaya
cikan —hiyanet diye de adlandirdigi— durumu tamir etmek, y1l-
lardir elinde tuttugu Kadiogullarrnin kontrolinu yitirmemek-
ti. Meselenin can alic1 6zt buydu.
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“Mehmet!” Mehmet, duydugu sesle Mart'tan Mayis'a dondu.
Geriye bakti; arkasinda kimse yoktu. Cebindeki paketten siga-
ra ¢ikarp yakt. Yine ayni sey olmustu! Son iki haftadir sik stk
Emine’nin onu ¢agiran yankih sesini duyuyordu. Ofiste calisir-
ken; gece yalniz uyurken; arabada tek basina giderken... Ilk kez
11 Mart gecesi Beykoz'daki evin kapisindan Emine’nin sozltst
ve Kadiogullar’min iki numarali adami olarak ¢iktiginda duy-
mustu o sesi; calan telefonu actiginda: “Mehmet!” Karsisin-
da bir saat onceki dilsizliginden kurtulan Emine vardi. Sanki
onu ilk kez adiyla cagiriyor, art arda, durmadan Mehmet, diyor-
du. “Mehmet, Mehmet, Mehmet!” Adin1 m1 ezberliyordu, yok-
sa dua m1 ediyordu, belirsizdi. Tekrarlandik¢a anlamim yitiren
bu sozcuk, imdat ¢igligina, yardim yakarisina da benzemiyor-
du. Emine hicbir gizi, melodisi olmayan bir ad, isteyen, veren,
alan, vadeden, yorgun ama gelecek yuklu bir sozciige dontstiir-
musti. “Allah’'ima o kadar cok yalvardim ki, sonunda bizi bir-
birimize kavusturdu.” Sonra Mehmet'in cevap vermesine firsat
vermeden ekleyivermisti. “Yarin! Yarn mutlaka bulusmaliyiz.
Ben her seyi diistindtm. Her seyi; her sey yetisir. Sen merak et-
me...” Emine, Mehmet'in geride biraktig1 evde degildi. Kulakla-
rina ulasan ve giderek canlanan sesin icinde, yani basindaydi.

Mehmet kulaklarinda ¢inlayan —adindan baska bir seye do-
nismiuis— o sesi iki ay oncesinde, Beykoz'da birakip odadaki si-
vilasmis 15181 dalgalandirarak koridora cikti ve koridorun so-
nunda ust kata dayanmis egreti, dar bir tahta merdiveni andi-
ran basamaklara yoneldi. Aksamusti mimarlarla ofisinde ya-
pacag toplantidan 6nce bakmasi gereken bir yer daha kalmis-
t1: cat1 kat1! Cenk’le Simin’in sevgililiklerini yillarca herkesten
gizli yasadiklari o ask yuvast; yalinin mahremiyetinin gercek ve
gunahkar kalbi.

Bu yalida yasarken, eger salondaki pencerenin 6ntinde otur-
muyorsam, su karsi pencerenin onundeki sedirde olacagim...
[geriye girer girmez —bir bilin¢ sicramasini andiran uyarici tit-
resimin ardindan— Mehmet’in zihninde beliren dustince bu ol-
du. Onundeki bos cat kat, iki yone egimli tavanina ragmen
—belki de bolinmemis oldugundan— oldukca ferahti. Genis
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boslugun ortasina vardiginda kararini vermisti: Burast benim,;
istedigim zaman zenginlikten kendime donebilecegim, yalniz-
ligima saklanabilecegim siginak... Simdi, tam ortada durur-
ken Cenk’le Simin’in asklarini neden bu catiya gizlediklerini
anlayabiliyordu. Buras: alt katlara, oradaki yasama, kurallari-
na uzakt.

Avcl ve cadi! Mehmet, garip ciftten iz bulmak ister gibi ba-
kislariyla etrafi arastirdi. Yirmi y1l 6nce burada oynamislar, bu-
rada birbirlerine asik olmuslardi. Aklina gelen dustinceyle du-
rakladi; nerede sevismislerdi? Saga dondu. Tabii ki merdiven
cikisindan uzaktaki sagir duvarin dibinde. Yatak konacak tek
yer orastydl. ‘Ben olsam...” Birden Emine’yle tst bolimu —ca-
tiya uydurulmus— ticgen pencerenin onundeki sedirde yan ya-
na oturduklarini, Bogaz'i seyrederken el ele tutustuklarini, son-
ra da sevistiklerini hayal etti. ‘Daha saclarini bile gormedin!..’

Ses hakliyd1. Saclarini gormedigi, dokunup oksamadig: bir
kadinla sevismeyi diislemek! Sigaray1 sondurecek bir yer aradi.
Yirmi y1l 6nce yatak konan koseye yuridii. Izmariti yerdeki bos
teneke kutunun icinde ezerek sondiirdr.

“Yonetimde iki baslilik olmaz! Sen Leyla ile Mecnun'un ya-
ninda Grup’un reklam faaliyetlerini, bir de ne zamandir soyli-
yorlardi, su halkla iliskiler dedikleri zimbirtilar1 yoluna koyar,
hepsini birlikte yuratuarsiun! Biz de diger islere bakariz... Hem,
eski yerinde de kalirsin. Dtizenin bozulmaz.”

Mehmet, Kadiogullar’'min Halkla iliskiler diye bir bolimii-
nun olmadigini, Grup’'un hemen hemen hi¢ reklam vermedigi-
ni bilmesine ragmen, Emine’yi istemeye gittigi o aksam baska
tarlist garip ve kaba olacagindan, Abdullah Bey’in onerilerini
onayliyormus gibi basini sallamakla yetinmisti. Adamin bunla-
1 ogullarinin yaninda soylemesinin bir, belki de iki nedeni var-
di. Yakup’a, sirketteki yuzde ellilik payin: temsil yetkisi verdi-
gi adam1 damatliga kabul edip ona is vererek adil davrandigim
gostermek; otekine de islerin degistigini anlatmak.

“Mehmet!”

Mehmet, kimseyi goremeyecegini bile bile onu cagiran ha-
yalet sese dondit. Bu kez yanilmisti; Emine merdivenlerin ba-
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sinda gulumseyerek ona bakiyordu. Son bir haftadir nisanlisin
her gordugunde aklina gelen dustnceyle gulumsedi: Yeni ac-
mis cicegi andirtyor! Ama bu kez... Yalniz! Fatma asagida kal-
mis! Yalniz ve asagida... 1ki sozcugun anlamim kavrayinca ko-
sar adim nisanlisina atilda.

Once merdivenin basinda duran sik giysiler icindeki bicim-
li bedene sarildi, sonra yaptiginin onu utandiracagini bile bi-
le dudaklarinin yanindan hafifce optu. Cok guzel kokuyordu;
adin1 bilmedigi o ¢icek gibi.

“Sigsst!”

Mehmet, ablasinin onlar1 gorebilecegi korkusuyla trperen
Emine’yi birakarak geri cekildi. Az once kollarinin arasinda
tuttugu, dudaklarindan kacamak opicuk caldig kadin, Mart
oncesinde, ayr1 kaldiklari siire boyunca verdigi kilolarin cogu-
nu geri almis, yanaklar ve gozleri tekrar o eski canh parlaklig:-
na, davetkar 1siltisina kavusmustu. Ask acis1 genclikte olumeciil
bir hastalikti, 11 Mart'ta Emine’yi haftalar suren ayriligin ardin-
dan tekrar gorduikten sonra, eve donerken boyle dustunmusti.

“Ne harika bir yer degil mi?” Mehmet, Emine’ye hak verdigi-
ni basini sallayarak gosterdi. “Babama ¢ok sey bor¢luyuz.” Ba-
sin1 bu kez sallamayacakti. Babasi o aksam Plevneli Yalistndan
s6z etmemisti. Oysa pazarliga bu da dahildi. Mehmet, Abdullah
Bey’i yali konusunda ikna etmek icin ertesi guin onu tekrar teh-
dit etmesi gerektigini unutmamisti. Emine mutlu bir sesle de-
vam ediyordu. “Bence her sey iyi. Mutfak degisir; banyolar el-
den gecer ve bina bastan asag1 boyanirsa, mikemmel olacak.
Sence 13 Temmuz’a yetisir mi?”

13 Temmuz Persembe! Babasi ve ablasindan gelen her istegi
bir emir sayan bu itaatkar, munis kiz, nisan ve evlilik tarihleri
konusunda her ikisine de direnmisti; hem de ondan beklenme-
yecek, gucli kisiligi cagristiran bir kararhilikla. Dort ay icinde
hem nisan hem de evlilik! Fatma’min “hamile misin ki,” deme-
sine aldirmayan Emine’nin bu akil disi istegi Mehmet'i de sasirt-
mist1. Sozlusu, bu kadar kisa zamanda gerekli hazirhiklarin ya-
pilamayacagini soyleyenlerin laflarina kulaklarim tikamis, Tem-
muz ortasinda evlenme konusundaki 1srarindan vazgecmemis-
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ti. Kendine gore hakh nedenleri vardi: Agustos sicak; Eylul za-
valli anneciginin 6liim ayi, hem de Ramazan’a rasthiyordu; iki
bayram arasinda evlilik olamayacagindan sonraki uygun tarih,
ancak Kurban Bayrami bitimine, Ocak ayina sarkar... Bu da yaz
duginu isteyen Emine’nin razi olmayacag: bir zamandu.

Yine de karar1 bundan boyle isteklerine boyun egecegini bel-
li eden bir tavirla Mehmet'e birakmisti.

“Ya dort ay sonra, bu Temmuz'da evlenecegiz, ya da 2007
Temmuzu'nda. Gelecek yila kalsin dersen, on alti ay boyunca
beni hic yalniz goremeyeceksin. Sen nasil istersen dyle olsun.”

Emine’yi yalniz gorememek! Buna katlanabilir miydi Meh-
met? Sorunun ardindan —yumusamis karin tetikledigi heyelan
gibi— birdenbire beynini dolduran distincelerle irkilmisti: On
alt1 ay icinde Emine ya da Yakup fikir degistirebilir, hatta Ya-
kup olebilir; Abdullah Bey onlar1 ikna edebilir... Mehmet, icin-
deki o tath heyecani kaygiya donustiren olasiliklar art arda si-
ralaninca karsisindaki zayif, canlihig gozlerinin icine gocmuis
yorgun kadina hemen peki, demisti. Ya ikinci peki!

“Peki, neden ayn 13'a?”

Emine, Mehmet'in sorusuna, énemli olanin tarih degil, gin
oldugunu soyleyerek, nedeni aciklamaya koyulmustu.

“Pazartesi, Persembe gtinleri 6nemlidir, ¢tinka ameller o
ginlerde semaya cikarlar. 3 Temmuz ve 20 Temmuz giinleriy-
se...” Ablasinin o kadar kisa stirede ev bulunup diizalmeyecegi-
ni soylemesine de aldirmamisti. “Gerekirse bir siire Mehmet'in
evinde kaliriz.”

Ev konusundaki olas1 engel de boyle ¢cozuliunce, evlilik tari-
hi, 13 Temmuz Persembe olarak kesinlesmisti.

“Ne dersin, 13’tiine yetismez mi? Aksam mimarlara tembihle-
meyi unutma olur mu?”

Yine 13 Temmuz. Mehmet, Mart'tan Mayis’a geri gelerek
Emine’yi pencerenin 6nine sirukledi. Gunes, tepede bir lam-
ba gibiydi. Nereye asildig1 belli olmayan bu 1sik kaynaginin al-
tindaki Bogaz, suyun ustinde yavas yavas ytzerken gunesle-
nen ilk cag canavarlarinin sirtin1 andirtyor, sanki hareket edi-
yor, bicim degistiriyordu. Eliyle isaret etti.
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