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MEHMET EROĞLU

Emine
FAY KIRIĞI ÜÇLEMESİ 2



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri –Fipresci– ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü’yle, 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



“Sadaka vermekten duyulan haz mağrur, ahlâksız bir hazdır...  

Sadaka, vereni de alanı da bozar. Üstelik amacına da varamaz,  

çünkü yoksulluğu kökleştirir yalnızca...”

– DOSTOYEVSKİ, Cinler
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Birinci Bölüm

Mayıs 2006, İstanbul

- 1 -

Birkaç ay öncesine kadar, küçük yalnızlığına kolayca sığan bi-
risiyken şimdi rüyalarına bile büyük gelen bir zenginliğin içi-
ne yerleşmek üzereydi. İçinde bulunduğu bu durum hem ga-
ripti hem de ilginç: Kendini, bedeni büyüdüğü için kabuk de-
ğiştirmeye hazırlanan bir deniz canlısı gibi hissediyordu. Her 
önüne gelenin, her fırsatta, felsefi bir hadsizlikle karmaşasın-
dan söz ettiği hayat eğer buysa, gizemi betimlenenlerden fark-
lı ve şaşırtıcıydı...

Mehmet bu kışkırtıcı –ama iki aya kalmadan ona dünyaları 
bağışlayacağından, o denli cömert olduğunu da bildiği– düşün-
ceyi başını sallayarak onayladı, sonra göz ucuyla yanında du-
ran Emine’ye baktı. Eğik açıyla gelen yumuşak ışığın aydınlattı-
ğı güzel yüzünü, yine ikide bir ortaya çıkan o anlamsız gülüm-
seme kaplamıştı! Gerekli gereksiz, nedensiz gülmek: Bu, terbi-
ye eksikliğinin değil, gençliğinin işaretiydi. Emine, Boğaz’ı ku-
caklayan gösterişli salonun dört kanatlı büyük penceresinin  
–en son kimbilir kimin eli değmiş o garip mekanizmalı– antika 
ispanyoletini bir türlü açmayı başaramamıştı.
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Genç kadın inatçı mandalla uğraşmaktan vazgeçerek bir an 
hareketsiz kaldı. Düşünüyor olmalıydı: Kavrayamadığı şeyler 
onu büyülüyordu. Mehmet tekrar, bu kez daha da kararlı, ba-
şını sallayarak düşüncelerini onayladı. Birazdan gülümseyece-
ğini de biliyordu. Emine’nin şaşkınlığının sonu her zaman bir 
gülümseme oluyordu. Heyecanlandığında ortaya çıkan sevim-
li sakarlığı, el becerisinin kıtlığı da çoğunlukla bu şaşkınlığa eş-
lik ediyordu... Öyle de olsa, kusurları onu asla sevimsizleştir-
miyor, aksine ona kendine özgü, kavrayıcı bir içtenlik katıyor... 
Mehmet, yeniden ispanyoletle boğuşmaya başlayan Emine’yi 
izlerken bunları düşündü. Nişanlısının –onu artık böyle adlan-
dırıyordu– varlığı siyahlar içindeki o beyaz nokta gibi şaşırtıcı 
ve umut vericiydi. Onunla bilinmeyeni yaratabilecek miyim? 
Kulağının arkasındaki sinsi, felaket tellalı o ses tersini söylese 
de az ötedeki genç kadının masumiyeti, el değmemişliği ve ya-
bancısı olduğu ahlâkı, Mehmet’in üzerinde gizemli bir şehvet 
yaratıyordu. Üstelik Emine’nin çekiciliği ve üzerindeki etkisi 
bunlarla da sınırlı değildi: Onunla birlikteyken tükettiğini san-
dığı –üç ay öncesine kadar kendisinin de aptalca diye adlandı-
racağı– küçük zevkleri yeniden tattığını fark etmişti: Çiçeklere 
bakmak, tenha parklarda gezinmek, yıldızları seyretmek, hatta 
demli çay içmek kadar basit şeyleri...

Salonun girişinden yükselen gürültüler artınca, Mehmet 
kendine özgü şaşkınlığı ve türbanlı profiliyle bir portreye mo-
del olabilecek kadar ilginç görünen Emine’yi ölçüleri abartılmış 
pencerenin önünde bırakarak, üst kata çıkan merdivenlere yö-
neldi. Tırmandıkça düşünceleri birbirinden ayrıştı, tülbentten 
süzülüyormuş gibi tortusunu geride bırakarak saflaştı. Süzgü-
nün üstünde kalan neydi? Zenginlik; hiç kuşku yoktu, yalının 
mahremiyetine doğru attığı her adım, yakında ne denli büyük 
bir zenginlikle iç içe olacağını kanıtlıyordu.

Giriş seviyesinden dördüncü, salondan sonraki üçüncü ka-
ta kadar yükselen merdiven boşluğunu, dışarıdaki ılık Mayıs’ın 
aksine nemli bir Ağustos sıcağı kaplamıştı. Mehmet, baharı ça-
bucak yaşayıp tüketmiş antreye çıkınca, soldaki serinlik vade-
den loş koridora göz attı. Yarım saat önce bahçe kapısından içe-
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riye girdiğinde başını kaldıran ve o zamandan beri bastırmaya 
çalıştığı suçluluğunu ele veren kararsız adımlarla ilerledi. Salo-
nun üstündeki katta nispeten küçük üç oda vardı. Yazın içinde 
yanan bu kattaysa en alttaki büyük ve yüksek tavanlı salonun 
yerini, Boğaz’a bakan iki oda almış, aşağıdaki o muhteşem pen-
cereli gösterişli yalı, burada manzaralı, geniş bir apartman dai-
resine dönüşmüştü.

Mehmet bir süre merdiven boşluğundan yankılanarak yük-
selen ve nedense ona okul bandosunun, ritmi kaçıran acemi 
davulcusunun o telaşlı, aceleci vuruşlarını hatırlatan düzensiz 
ayak seslerini dinledi. Fahri’yle Neşe boş salonda koşuyor ol-
malıydılar. Çocuk, eşittir gürültü; son bir haftada onlar hak-
kında öğrendiklerinin en katlanılmazı buydu... Sorsalar inkâr 
etmezdi; yeğenlerinin varlığı mutluluk yerine sıkıntı veriyor-
du. Sessiz itiraf, suçluluğunu daha da arttırdı. Ayşe’ye duydu-
ğu ve bir türlü açığa vuramadığı öfkenin acısını çocuklarından 
mı çıkarıyordu?

Gürültülerden uzaklaşmak –belki de şu yapışkan suçluluk 
duygusundan kaçmak– için koridordaki ilk odaya girip etraf-
la oyalanmadan, perdesiz boşluğa doğru yürüdü. Boğaz, terk 
edilmiş bu pencerede de bir tabloydu: Solda Paşabahçe ve Çu-
buklu; karşıda korunun içine gizlenmeye çalışan Hıdiv Kasrı; 
sağda, çerçevenin bir kısmını keserek, kompozisyonun dışında 
bıraktığı Kanlıca... Kulağının içindeki, şeytanın rolünü üstlen-
miş, alçak sesli fısıltı, seyrettiği –salondakine göre daha küçük 
sayılabilecek– tablonun adını koydu: ‘Temmuz ortasından son-
ra her sabah bakarak uyanacağın manzara...’

Teslim olmuşken hâlâ kışkırtmaya çalışıyor! Mehmet, aylar-
dır onu yönetmeye çabalayan sesi geriye iterek, bakışlarını dı-
şarıdaki soluk kesici görüntüden içeriye çevirdi. Çıplak oda, 
Boğaz’dan yansıyan ışıkla, sıvı gümüşle doldurulmuş bir ak-
varyumu andırıyordu. Taban, bütün katlarda olduğu gibi bu-
rada da ahşapla kaplıydı. Krem rengindeki iki duvarda büyük 
tabloların bıraktığı izler göze çarpıyordu. Cenk? Hayır, Meh-
met Cenk’in duvarlarını resim yerine hayvan başlarıyla süs-
lemeyi yeğleyeceğini biliyordu. ‘Bu oda Kevser Hanım’ın’ di-
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ye mırıldandı ve kadının adını anar anmaz dudaklarından ke-
sik bir kahkaha yükseldi. Ses pencereye çarpıp yansıyınca irki-
lerek dikkat kesildi. Birkaç saniye sonra merakı duyulma en-
dişesini bastırdı. Gülen kimdi? Kulağının ardındaki İkizi mi? 
Kahkahanın sahibinin kim olduğuna aldırmadan tekrar güldü. 
Zavallı Kevser Hanım! Adını bir türlü aklında tutamadığı, sü-
rekli Ahmet diye çağırdığı, kravatına yağlı bezmiş gibi baktığı 
o adamın, günün birinde yatak odasını elinden alacağı hiç ak-
lına gelmiş miydi?

Sıcak iyice artmıştı. Alnında biriken terleri sildi. Çatı yalıtı-
mının da elden geçmesi gerekecek diye düşündü. Yalı dışardan 
göründüğünden daha eskiydi. Aldatılmış gibi durakladı.

Aşağıdan yükselen tok ses, tek kuruş bile ödemeden sahip 
olduğu yalıyla ilgili düşüncelerini kesti. Çocuklardan biri ko-
şarken düşmüş olmalıydı. Bir süre yükselecek acı çığlığını bek-
ledi. Ancak çok geçmeden düzensiz ayak sesleri nemli sessizli-
ği tekrar dalgalandırdı. Ya ötekiler? Kulak kabarttı. Hayır, sade-
ce ayak sesleri, başka ses duyulmuyordu: ne Emine’nin ne Ay-
şe’nin ne de 11 Mart’tan beri, bir an için bile yanlarından ayrıl-
mayan Fatma’nın...

11 Mart; altmış gün öncesi! Abdullah Bey’le Kadıoğulları’nın 
beyaz bir tapınağı andıran merkezinde yaptıkları gergin pazar-
lığın ardından Emine’nin akşamüstü telefonla arayıp –sevinç-
ten ağlıyordu; Mehmet’in duyduğu ilk sözcüğü hıçkırık sesi 
olmuştu– babasının onu akşam eve çağıracağını söylemesinin 
üzerinden tam iki ay geçmişti. Mehmet o gece Beykoz sırtların-
daki beş katlı –apartman mı villa mı olduğu belirsiz– anıtsal gö-
rünüşlü eve vardığında, geniş, ancak insanda ezileceği kaygısı 
uyandıran alçak tavanlı salonda, birkaç saat önce ona fırsatçı 
diyerek bağıran Abdullah Bey’i iki yanına oturttuğu oğullarıy-
la birlikte kendisini beklerken bulmuştu. Kadıoğulları’nın ka-
dınları ortalıkta görünmüyorlardı ama erkekleri tam kadro ha-
zırdılar. Mehmet eve vardıktan iki dakika sonra üçünün karşı-
sındaki, yüksek arkalığı ahşap oymalarla süslü, tahtı andıran, 
rahatsız kolçaklı, büyük koltuğa otururken, seçilen renklere, 
mobilyalara, salondaki her ayrıntıya sinmiş zevksizliğin kime 



11

ait olduğunu düşünüyordu. Sarı duvarlar neredeyse boştu. Ma-
un rengine çalan ahşap rabıtayla kaplı taban, yan yana, hiç boş-
luk bırakmadan serilmiş desenli halılarla tamamen örtülmüştü. 
İçeriye ibadethane havası veren buydu.

Mehmet kendini kurallarını bilmediği, öğrendiğinde kabul 
edeceğinden kuşku duyduğu başka bir dünyaya adım atmış gi-
bi hissetse de, buradan çıkarken elde edeceği sonuçtan emin-
di. Oraya, Emine’yi istemeye değil, Abdullah Bey’in teslim olu-
şunun şartlarını belirlemeye geldiğinin farkındaydı. Konuşma-
ya başlamadan önce müstakbel kayınpederine, karşısına çıkma 
gücünü kimden aldığını bir kez daha hatırlatmak için, bakışla-
rını sağ taraftaki divana, kaidesi yana yatmış bir büst gibi sağa 
eğilmiş biçimde oturtulan Yakup’a, daha doğrusu yıllarca ön-
ce mayın tarlasından yarı canlı –belki de yarı ölü– kurtardığı 
adamdan arta kalana çevirmişti.

Yakup’un gözlerinde, âmâlığını gizlemekten çok ilan eden 
kara gözlükler, her gördüğünde ona sevdiği kadını hatırlatan 
Muttalip’inkilerindeyse, sanki ikiz kardeşini değil, sevgilisini 
elinden almaya gelmiş birisinin öfkeli, öç almaya niyetli bakış-
ları vardı. Mehmet, sergilediği bu düşmanca tavra rağmen genç 
adama merak, hatta özlemle bakmıştı. Çünkü hem Emine’nin 
ondan esirgenen varlığının, hem de türbanının küçültüp bü-
tünlüğünü böldüğü, bu yüzden ancak düş gücüyle tamamlaya-
bildiği güzelliğinin ipuçları, Muttalip’in yüzünde gizliydi ama 
o gece Muti’nin yüzü şaşkınlıkla gölgelenmişti. İkizinin nasıl 
olup da karşılarında oturan böyle bir adama verildiğini çöze-
memiş olmalıydı.

“Hoş geldin Mehmet Bey oğlum.”
Abdullah Bey rahat görünüyordu; hep yaptığı bir şeyi yapa-

caktı: pazarlık. Konuşmayı –öfkesini ele vermeyen ama dost-
luk da vadetmeyen– kontrollü bir ses tonuyla, bu sözlerle baş-
latmıştı. Mehmet karşılık vermeye hazırlandığında bu kez de 
Yakup’u duymuştu.

“Buyur, seni dinliyoruz kardeşim.”
Mehmet, dua eder gibi başını sallayan Yakup’un sözlerinden 

cesaret alarak, Beykoz’a gelirken yolda ezberlediği sözleri tek-
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rarlamak için Abdullah Bey’e dönmüş, ailesinde kendisinden 
büyük erkek olmadığını, bu yüzden kendi başına geldiğini söy-
leyivermişti.

Onay, Abdullah Bey’den değil, babasının rolünü devralan Ya-
kup’tan gelmişti:

“Ailede büyük olsa bile, esasen evlenmek istediği kızı bizzat 
erkeğin kendisinin istemesinde, hiçbir ayıp ve günah yoktur 
kardeşim. Hatta Peygamber Efendimiz zamanında kızları, biz-
zat evlenmek isteyen erkeğin kendisi isterdi ve bu hiç de anor-
mal karşılanmazdı. Nitekim Hz. Ali, Hz. Fatıma’yı Peygamberi-
miz’den kendisi istemiştir...”

Mehmet, Yakup’un dersi andıran açıklamasını bitirip Abdul-
lah Bey’in de devam etmesi için başıyla işaret etmesi üzerine, 
en pahalı hayali Seferihisar’da denize bakan bir kulübe olan bir 
adamı, aklına sığdıramayacağı zenginliğe ve çok uzun zaman-
dır görmediği kadına kavuşturacak yolculuğu başlatan sözcük-
leri seslendirmişti:

“Buraya, Allah’ın emriyle kendime Emine’yi...”
Sonrası şaşırtıcı bir biçimde gelişmişti: Abdullah Bey, Meh-

met sözlerini bitirir bitirmez her şeyi bir an önce tamamlama-
ya çalışan birinin o telaşlı aceleciliğiyle, bu ‘işi’ –evet, işi demiş-
ti– kabul edeceklerini, ancak, önce kızının onayının alınma-
sı gerektiğini söylemiş ve açıklamasının ardından Emine salo-
na çağrılmıştı.

Gri, uzun, zevksiz bir etek, koyu yeşil bir hırka; canlılığı göz-
lerine çekilmiş, bakışlarından başka her şeyi ölü bir yüz ve Fat-
ma’yı andıran çelimsiz, kavruk bir beden... Aldatıldım! Bu Emi-
ne değil, onun hayaleti... Mehmet’in hayal kırıklığıyla örselen-
miş düşünceleri çığlık çığlığa, birbirinin ardına ekleniyordu. 
Yokluğunda, bir gün kavuşacağını düşlediği güzelliğiyle avun-
duğu kadının değişimi dehşet vericiydi. Ayrılık, eritip yok et-
menin eşiğine getirmişti Emine’yi. Mehmet’in korkusu, duru-
mu kavrar kavramaz derin bir acımaya dönüşmüş, bakışlarını, 
orada olduğunu, onu sevdiğini söylemek için erişebileceği tek 
kapıya, Emine’nin gözlerine şefkatli bir el gibi uzatmış ama bu-
nun bir yararı olmamıştı. Emine, salonda geçirdiği dört dakika 
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boyunca ne Mehmet’e, ne de babasına bakmış, yere eğdiği ba-
şını hiç kaldırmamıştı. Dili de ölüydü. Sorulduğunda ‘onunla 
evlenmek istiyorum’ da dememişti. Hiç konuşmadan salondan 
çıktığında, Mehmet kararsızlık içinde, sanki onu görebilecek-
miş gibi yardım isteyen bakışlarla Yakup’a dönmüştü. Evlen-
mek istemiyor olabilir miydi? Peki, akşamüstü telefonda aşkı-
nı itiraf eden kadın kimdi? Babası; rızasını vermeyen o muydu?

Yakup belki göremiyordu ama hissedebiliyordu. Yine her-
kesten önce o konuştu.

“Sükût, kabul anlamına gelir. Susması, terbiyesinden.”
Yakup’u, Abdullah Bey’in Mehmet’in kaygılarını tamamen 

yatıştıran sözleri izlemişti.
“Allah’ın emri üzere kızım Emine’yi...”
Emine kahveleri getirdikten sonra, –verirken bakışları hâlâ 

kaçaktı– hayırlı ve mübarek olması için Yakup Kuran okuyup 
dua etmiş, böylelikle yolculuğun söz kesme evresi sona ermiş-
ti. Sıra, alınacak eşyalar, takılacak takılara gelince Yakup tek-
rar sözü ele almış, kız tarafının, damat tarafından ağır, pahalı 
ve ona zor gelecek şeyleri istemelerinin İslami bir davranış ol-
madığını söyleyerek konuyu kapatmıştı. Yardımı bu kadarla da 
kalmamıştı. Ziynet faslının ardından, belki de oldu bittiye en-
gel olmak için nişan ve evlilik tarihleri konusunda Emine’nin 
ve annesi öldüğünden beri ona annelik yapan ablası Fatma’nın 
görüşünün alınmasının daha iyi olacağını eklemişti. Böylelikle 
Abdullah Bey’e de töreni yöneten, bir anlamda baba rolünü on-
dan çalan oğlunu onaylamaktan başka bir şey kalmamıştı.

Ziyaretin kız isteme bölümü bittiğinde Mehmet, tahta benze-
yen o garip koltukta rahatsızlığını gizlemeye çalışarak oturur-
ken, müstakbel kayınpederinin sonuca vardırmak istediği ko-
nunun, pazarlığın geri kalanı olduğunun farkındaydı. Abdullah 
Bey kızından aslında sekiz saat önce, o akşamüstü vazgeçmişti. 
Şimdi tek amacı, Yakup’un hissesini temsil etme yetkisini on-
dan alıp yanında çalışan bir adama vermesi sonucunda ortaya 
çıkan –hıyanet diye de adlandırdığı– durumu tamir etmek, yıl-
lardır elinde tuttuğu Kadıoğulları’nın kontrolünü yitirmemek-
ti. Meselenin can alıcı özü buydu.



14

“Mehmet!” Mehmet, duyduğu sesle Mart’tan Mayıs’a döndü. 
Geriye baktı; arkasında kimse yoktu. Cebindeki paketten siga-
ra çıkarıp yaktı. Yine aynı şey olmuştu! Son iki haftadır sık sık 
Emine’nin onu çağıran yankılı sesini duyuyordu. Ofiste çalışır-
ken; gece yalnız uyurken; arabada tek başına giderken... İlk kez 
11 Mart gecesi Beykoz’daki evin kapısından Emine’nin sözlüsü 
ve Kadıoğulları’nın iki numaralı adamı olarak çıktığında duy-
muştu o sesi; çalan telefonu açtığında: “Mehmet!” Karşısın-
da bir saat önceki dilsizliğinden kurtulan Emine vardı. Sanki 
onu ilk kez adıyla çağırıyor, art arda, durmadan Mehmet, diyor-
du. “Mehmet, Mehmet, Mehmet!” Adını mı ezberliyordu, yok-
sa dua mı ediyordu, belirsizdi. Tekrarlandıkça anlamını yitiren 
bu sözcük, imdat çığlığına, yardım yakarışına da benzemiyor-
du. Emine hiçbir gizi, melodisi olmayan bir adı, isteyen, veren, 
alan, vadeden, yorgun ama gelecek yüklü bir sözcüğe dönüştür-
müştü. “Allah’ıma o kadar çok yalvardım ki, sonunda bizi bir-
birimize kavuşturdu.” Sonra Mehmet’in cevap vermesine fırsat 
vermeden ekleyivermişti. “Yarın! Yarın mutlaka buluşmalıyız. 
Ben her şeyi düşündüm. Her şeyi; her şey yetişir. Sen merak et-
me...” Emine, Mehmet’in geride bıraktığı evde değildi. Kulakla-
rına ulaşan ve giderek canlanan sesin içinde, yanı başındaydı.

Mehmet kulaklarında çınlayan –adından başka bir şeye dö-
nüşmüş– o sesi iki ay öncesinde, Beykoz’da bırakıp odadaki sı-
vılaşmış ışığı dalgalandırarak koridora çıktı ve koridorun so-
nunda üst kata dayanmış eğreti, dar bir tahta merdiveni andı-
ran basamaklara yöneldi. Akşamüstü mimarlarla ofisinde ya-
pacağı toplantıdan önce bakması gereken bir yer daha kalmış-
tı: çatı katı! Cenk’le Simin’in sevgililiklerini yıllarca herkesten 
gizli yaşadıkları o aşk yuvası; yalının mahremiyetinin gerçek ve 
günahkâr kalbi.

Bu yalıda yaşarken, eğer salondaki pencerenin önünde otur-
muyorsam, şu karşı pencerenin önündeki sedirde olacağım... 
İçeriye girer girmez –bir bilinç sıçramasını andıran uyarıcı tit-
reşimin ardından– Mehmet’in zihninde beliren düşünce bu ol-
du. Önündeki boş çatı katı, iki yöne eğimli tavanına rağmen  
–belki de bölünmemiş olduğundan– oldukça ferahtı. Geniş 
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boşluğun ortasına vardığında kararını vermişti: Burası benim; 
istediğim zaman zenginlikten kendime dönebileceğim, yalnız-
lığıma saklanabileceğim sığınak... Şimdi, tam ortada durur-
ken Cenk’le Simin’in aşklarını neden bu çatıya gizlediklerini 
anlayabiliyordu. Burası alt katlara, oradaki yaşama, kuralları-
na uzaktı.

Avcı ve cadı! Mehmet, garip çiftten iz bulmak ister gibi ba-
kışlarıyla etrafı araştırdı. Yirmi yıl önce burada oynamışlar, bu-
rada birbirlerine aşık olmuşlardı. Aklına gelen düşünceyle du-
rakladı; nerede sevişmişlerdi? Sağa döndü. Tabii ki merdiven 
çıkışından uzaktaki sağır duvarın dibinde. Yatak konacak tek 
yer orasıydı. ‘Ben olsam...’ Birden Emine’yle üst bölümü –ça-
tıya uydurulmuş– üçgen pencerenin önündeki sedirde yan ya-
na oturduklarını, Boğaz’ı seyrederken el ele tutuştuklarını, son-
ra da seviştiklerini hayal etti. ‘Daha saçlarını bile görmedin!..’

Ses haklıydı. Saçlarını görmediği, dokunup okşamadığı bir 
kadınla sevişmeyi düşlemek! Sigarayı söndürecek bir yer aradı. 
Yirmi yıl önce yatak konan köşeye yürüdü. İzmariti yerdeki boş 
teneke kutunun içinde ezerek söndürdü.

“Yönetimde iki başlılık olmaz! Sen Leyla ile Mecnun’un ya-
nında Grup’un reklam faaliyetlerini, bir de ne zamandır söylü-
yorlardı, şu halkla ilişkiler dedikleri zımbırtıları yoluna koyar, 
hepsini birlikte yürütürsün! Biz de diğer işlere bakarız... Hem, 
eski yerinde de kalırsın. Düzenin bozulmaz.”

Mehmet, Kadıoğulları’nın Halkla İlişkiler diye bir bölümü-
nün olmadığını, Grup’un hemen hemen hiç reklam vermediği-
ni bilmesine rağmen, Emine’yi istemeye gittiği o akşam başka 
türlüsü garip ve kaba olacağından, Abdullah Bey’in önerilerini 
onaylıyormuş gibi başını sallamakla yetinmişti. Adamın bunla-
rı oğullarının yanında söylemesinin bir, belki de iki nedeni var-
dı. Yakup’a, şirketteki yüzde ellilik payını temsil yetkisi verdi-
ği adamı damatlığa kabul edip ona iş vererek adil davrandığını 
göstermek; ötekine de işlerin değiştiğini anlatmak.

“Mehmet!”
Mehmet, kimseyi göremeyeceğini bile bile onu çağıran ha-

yalet sese döndü. Bu kez yanılmıştı; Emine merdivenlerin ba-
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şında gülümseyerek ona bakıyordu. Son bir haftadır nişanlısını 
her gördüğünde aklına gelen düşünceyle gülümsedi: Yeni aç-
mış çiçeği andırıyor! Ama bu kez... Yalnız! Fatma aşağıda kal-
mış! Yalnız ve aşağıda... İki sözcüğün anlamını kavrayınca ko-
şar adım nişanlısına atıldı.

Önce merdivenin başında duran şık giysiler içindeki biçim-
li bedene sarıldı, sonra yaptığının onu utandıracağını bile bi-
le dudaklarının yanından hafifçe öptü. Çok güzel kokuyordu; 
adını bilmediği o çiçek gibi.

“Şişşşt!”
Mehmet, ablasının onları görebileceği korkusuyla ürperen 

Emine’yi bırakarak geri çekildi. Az önce kollarının arasında 
tuttuğu, dudaklarından kaçamak öpücük çaldığı kadın, Mart 
öncesinde, ayrı kaldıkları süre boyunca verdiği kiloların çoğu-
nu geri almış, yanakları ve gözleri tekrar o eski canlı parlaklığı-
na, davetkâr ışıltısına kavuşmuştu. Aşk acısı gençlikte ölümcül 
bir hastalıktı, 11 Mart’ta Emine’yi haftalar süren ayrılığın ardın-
dan tekrar gördükten sonra, eve dönerken böyle düşünmüştü.

“Ne harika bir yer değil mi?” Mehmet, Emine’ye hak verdiği-
ni başını sallayarak gösterdi. “Babama çok şey borçluyuz.” Ba-
şını bu kez sallamayacaktı. Babası o akşam Plevneli Yalısı’ndan 
söz etmemişti. Oysa pazarlığa bu da dâhildi. Mehmet, Abdullah 
Bey’i yalı konusunda ikna etmek için ertesi gün onu tekrar teh-
dit etmesi gerektiğini unutmamıştı. Emine mutlu bir sesle de-
vam ediyordu. “Bence her şey iyi. Mutfak değişir; banyolar el-
den geçer ve bina baştan aşağı boyanırsa, mükemmel olacak. 
Sence 13 Temmuz’a yetişir mi?”

13 Temmuz Perşembe! Babası ve ablasından gelen her isteği 
bir emir sayan bu itaatkâr, munis kız, nişan ve evlilik tarihleri 
konusunda her ikisine de direnmişti; hem de ondan beklenme-
yecek, güçlü kişiliği çağrıştıran bir kararlılıkla. Dört ay içinde 
hem nişan hem de evlilik! Fatma’nın “hamile misin ki,” deme-
sine aldırmayan Emine’nin bu akıl dışı isteği Mehmet’i de şaşırt-
mıştı. Sözlüsü, bu kadar kısa zamanda gerekli hazırlıkların ya-
pılamayacağını söyleyenlerin laflarına kulaklarını tıkamış, Tem-
muz ortasında evlenme konusundaki ısrarından vazgeçmemiş-
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ti. Kendine göre haklı nedenleri vardı: Ağustos sıcak; Eylül za-
vallı anneciğinin ölüm ayı, hem de Ramazan’a rastlıyordu; iki 
bayram arasında evlilik olamayacağından sonraki uygun tarih, 
ancak Kurban Bayramı bitimine, Ocak ayına sarkar... Bu da yaz 
düğünü isteyen Emine’nin razı olmayacağı bir zamandı.

Yine de kararı bundan böyle isteklerine boyun eğeceğini bel-
li eden bir tavırla Mehmet’e bırakmıştı.

“Ya dört ay sonra, bu Temmuz’da evleneceğiz, ya da 2007 
Temmuzu’nda. Gelecek yıla kalsın dersen, on altı ay boyunca 
beni hiç yalnız göremeyeceksin. Sen nasıl istersen öyle olsun.”

Emine’yi yalnız görememek! Buna katlanabilir miydi Meh-
met? Sorunun ardından –yumuşamış karın tetiklediği heyelan 
gibi– birdenbire beynini dolduran düşüncelerle irkilmişti: On 
altı ay içinde Emine ya da Yakup fikir değiştirebilir, hatta Ya-
kup ölebilir; Abdullah Bey onları ikna edebilir... Mehmet, için-
deki o tatlı heyecanı kaygıya dönüştüren olasılıklar art arda sı-
ralanınca karşısındaki zayıf, canlılığı gözlerinin içine göçmüş 
yorgun kadına hemen peki, demişti. Ya ikinci peki!

“Peki, neden ayın 13’ü?”
Emine, Mehmet’in sorusuna, önemli olanın tarih değil, gün 

olduğunu söyleyerek, nedeni açıklamaya koyulmuştu.
“Pazartesi, Perşembe günleri önemlidir, çünkü ameller o 

günlerde semaya çıkarlar. 3 Temmuz ve 20 Temmuz günleriy-
se...” Ablasının o kadar kısa sürede ev bulunup düzülmeyeceği-
ni söylemesine de aldırmamıştı. “Gerekirse bir süre Mehmet’in 
evinde kalırız.”

Ev konusundaki olası engel de böyle çözülünce, evlilik tari-
hi, 13 Temmuz Perşembe olarak kesinleşmişti.

“Ne dersin, 13’üne yetişmez mi? Akşam mimarlara tembihle-
meyi unutma olur mu?”

Yine 13 Temmuz. Mehmet, Mart’tan Mayıs’a geri gelerek 
Emine’yi pencerenin önüne sürükledi. Güneş, tepede bir lam-
ba gibiydi. Nereye asıldığı belli olmayan bu ışık kaynağının al-
tındaki Boğaz, suyun üstünde yavaş yavaş yüzerken güneşle-
nen ilk çağ canavarlarının sırtını andırıyor, sanki hareket edi-
yor, biçim değiştiriyordu. Eliyle işaret etti.


