
MEHMET EROĞLU • Mehmet



agorakitaplığı, 2006 (4 baskı)

İletişim Yayınları 1910 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 276
ISBN-13: 978-975-05-1246-9
© 2013 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2013, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
KAPAK FOTOĞRAFI Serra Akcan / NarPhotos
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Birhan Koçak
BASKI ve CİLT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak İletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



MEHMET EROĞLU

Mehmet
FAY KIRIĞI ÜÇLEMESİ 1



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri –Fipresci– ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü’yle, 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.
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Birinci Bölüm

- 1 -

“Nasıl bir insanım?”
İçinde yüzdüğü bilinçsizlikten onu koparıp alan ses, ko-

yu ve kaygılıydı; ama tanıdıktı. Yıllar sonra tekrar duyduğu 
iç sesinin şaşkınlığıyla gözkapaklarını –metruk bir evin pan-
jurlarını aralarmışçasına– dikkatli bir kararsızlıkla, yavaşça 
açtı. Neredeyse unuttuğu o kafa sesi, üstüne yağan onca kı-
şı savurup atmış, varlığına yapışan kıvamsız mutluluğu par-
çalayarak beyninin içinde tekrar belirivermişti. Geçmişten 
şimdiki zamana düşen çığ! Nabzı, şakaklarına tırmanan ba-
sınca tepki vererek hızlanıyordu. Bulanıklığın içinde yan-
kılanan anı yüklü sesi bastırmaya çalıştı. Yuvarlandığı düş 
uçurumundan geri geliyordu; cansız, düşünceden sese zor-
lukla dönüşen bir mırıltıyla.

“Kalkmalıyım!”
Ama oturduğu koltuktan doğrulmadı; aksine geriye yaslan-

dı. Soruyla birlikte ortaya çıkan şaşkınlık hareketsizdi, henüz 
korkuya dönüşmemişti. Yine de olmakta olan şey, her ney-
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se, garipti. İçgüdüsü hatırlatıyordu: Az önce duyduğu ses, ko-
nuşkan ve buyurgan olduğu dönemlerde genellikle ışıksız, 
karanlık gecelerde sahne alır ve –öteki sesler gibi kulağının 
içinde değil de– gıdıklanmayı andıran bir titremenin ardın-
dan, alnının ortasında yankılanırdı. Oysa, şimdi önünde o zi-
firî karanlığın yerinde pervane kanadı gibi titreşen çiğ bir be-
yazlık vardı; resimli anıların albümü alnı da hareketsizdi.

Gözkapaklarını araladıktan sonraki ilk nefesini aldı. Sağ-
dı; yaşadığına sevinmeden, duruluğunu yitirmiş düşünceleri 
birbirine bağlamaya çalıştı. Ses, mezarından çıkmaya karar 
vermişti. Kavrayabildiği ilk şey bu oldu. Şeytan? Emin değil-
di; düze mi inmeye karar vermişti?

Bilincini bulandıran tortu aşağıya, sesin üstüne çökerken 
fiziki varlığını zamanın içindeki yerine yerleştirmeye çalıştı: 
Neredeydi, ne yapıyordu? Belleğindeki son izin peşine düş-
tü: Bu bir ses, hayır, bir cümleydi: ‘Bütün anılar gözyaşlarının 
izleridir...’ Tekrarlayınca, dizenin daha önce duymadığına 
emin olduğu bir şarkının nakaratı olduğunu fark etti. Şarkı-
yı söyleyen kadının ardından mırıldandı. Ancak bunun pek 
faydası olmadı: Kulağının içinde sönmeye yüz tutmuş içli 
melodi, çevresindeki mekanik homurtularla dokunmuş ses-
sizliğin içinde ezilip, çabucak kayboldu. Geride yine iç sesi-
nin dillendirdiği o soru kalmıştı: “Nasıl bir insanım?”

Tedbirli olmalı, nereye varacağını bildiği o berbat kuşku-
nun varlığını tekrar ele geçirmesine izin vermemek için, anı-
lardan uzak durmalıydı. Geçiciliğine, sığlığına aldırmayaca-
ğı o edilgin mutluluğa tekrar geri dönebilse! Yine de bir za-
manlar kendisine sık sık sorduğu sorunun böyle birdenbi-
re, üstelik suçlayıcı bir tona dönüşerek zihninde tekrar be-
lirmesinin nedenini merak etmiyor değildi. Sesin, içinde bir 
yerde, tehlikeli, yıkıcı bir kararsızlığın boy atmaya hazırlan-
dığını haber verdiğinin farkındaydı.

Gözlerini kapatıp karanlığa geri döndü. Soruyu saklandığı 
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çukurdan çıkaran el, parazitli müziğin içinden nasılsa ayırt 
ettiği o dize olmalıydı. ‘Bütün anılar gözyaşlarının izleridir...’ 
Vücudundaki kurşun izleri bile silinip gitmişken şarkıyı yo-
rumlayan –muhtemelen esmer, ince– kadına şöyle demek is-
terdi: ‘Yanılıyorsunuz hanımefendi! Hiçbir anım gözyaşları-
mın izi değildir, anılar beni gözyaşlarına değil, yalnızlığa sü-
rükler...’

Ama tanımı kabullenmenin kendini aldatmak olduğunu 
biliyordu. Çünkü yalnızlık diye bir şey yoktu; insanın ken-
disi vardı ve yalnız insanın, eninde sonunda kendine sığın-
dığını, kendine dönüştüğünü biliyordu... Sessizce güldü. 
‘Kendine sığınmak!’ Kendi sürgününden geri dönmeyi ba-
şaramayacağından korkan birisi... Sorun bu muydu? Aslı? 
Stephanie? Sibel? Bir süre gözlerinin önünden geçen soluk 
yüzleri seyretti, sonra bundan vazgeçti; nasılsa sözlerin sahi-
bini hatırlamayacaktı. Hatırlamasının önemi de yoktu; çün-
kü cevabı biliyordu: Yalnızlıkla kendisinin arasında kalmış, 
ikisini aynı bedende birleştirememişti.

‘Bütün anılar gözyaşlarının izleridir...’ Yine o esmer kadın, 
yine o nakarat! Neden kadının esmer olduğunu düşünüyor-
du? Galiba tonu; kadının sesinde teninin rengiyle uyumlu 
koyu bir hüzün vardı.

“Lütfen koltuğunuzu dik duruma getirip, kemerinizi bağ-
lar mısınız?”

Dış dünyadan gelen uyarıyla gözlerini tekrar araladı. Gü-
ler yüzlü, ancak beklediğinin aksine sarışın, yuvarlak yüzlü 
bir kadın üzerine eğilmişti. Üniformasını fark edince belle-
ğini örten çığ eriyip, yok oldu: Uçaktaydı. Hostesin hâlâ ona 
yönelttiği gülümsemesi mutluluk saçan o bulanıklığın ka-
lanını da dağıttı. Tortunun ardından ortaya çıkanlar acı ve-
riciydi: Aslı onu bir kez daha terk etmişti, içselleştiremedi-
ği yalnızlık bedeninde başıboş dolaşıyordu ve o, bir hayalin 
peşinde, İzmir’den İstanbul’a uçuyordu.
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Biri bakmasını söylemiş gibi sağa, pencereye döndü; Mar-
mara, aşağıda birbirine paralel akıntılarla çizgili bir çarşa-
fa benziyordu. Alnı gerildi: Temmuz 1993... Van Gölü’nün 
üstünde, alana inmeden önce de aynı resmi görmüştü. Ses-
le birlikte ortaya çıkan uzak bir anı daha! O zaman anladı: 
İç sesi ve anılar on iki yılın ardından onu tekrar uyarıyordu. 
Hayatı bir kez daha değişecek, yine altüst olacaktı. Altüst ol-
muş bir hayat! Bunun anlamsız bir kaygı olduğunu düşün-
dü, çünkü uzun süredir bir hayatı olup olmadığından emin 
değildi.

Hâlâ bekleyen hostesin onaylayan bakışları altında koltu-
ğunu düzeltip kemerini bağladı. Şaşkınlığı korkuya değil, sı-
kıntıya dönüşecekti. Bu arada motorun gürültüsü boğuklaş-
mış, uçak burnunu aşağıya eğmişti. Bir kez daha bütün haf-
ta boyunca defalarca kendine sorduğu soruyla irkildi. “Ka-
bul etmekle hata mı yaptım?”

Cevabı yine aynıydı: “İnsan her karar verişinde kumar 
oynar...”

“Bir şey mi söylediniz?”
Anlayış bekleyen bir ifadeyle yanındaki adama baktı. İn-

san, eğer içindeki onu ayakta tutacak isyan ateşini bir tür-
lü tutuşturamıyorsa, üstelik de aşağılanmaktan onu sadece 
ölümün koruyabileceği bir noktaya varmışsa, ne yapabilir? 
Konuşacak olsa, onu süzen adama bunları söylemek isterdi 
ama başını sallamakla yetindi. Belki de abartıyordu. Yenilen, 
teslim olan, durumu dramatikleştirir; yaptığı bu olmalıydı.

“Sayın yolcularımız, uçağımız birkaç dakikaya kadar İs-
tanbul Atatürk Havalimanı’na inmiş olacaktır. Şimdi lütfen 
tekrar...”

Ölümü, isyan ateşini, hatta aşağılanmayı unutabilirdi. 
Minnetle anonsu neşeli bir melodiye dönüştüren sesi dinle-
meye koyuldu: Kadın iyi ki sarışındı; balıketinde olmasına 
kim aldırırdı? Kötümserliğini defetmeliydi. Kararını o an-
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da verdi: Bu kez karşısına çıkan fırsata dört elle sarılacak, 
gelecek için mücadele edecekti. Derin soluk alıp mırıldan-
dı: “Mehmet Esen, hayatının boşa yaşanmış kısmını unuta-
caksın.”

* * *

Spor araba kalabalık yolda adeta yarışır gibi hızla ilerli-
yordu. Bir süre göz ucuyla yanındaki –başı neredeyse ara-
banın tavanına değen– Cenk’in taş bir büstü andıran pro-
filini inceledi. Ustaca gizlediği kibri; bu kibrin dışavurumu 
ve her durumda kendini sınama isteği. Duygusuz heykelde 
bunlar vardı. Yine de usta bir şoför olduğunu, arabayı ku-
sursuz bir biçimde kullandığını itiraf etmeliydi. Onu 1993 
Temmuzu’nda, Şemdinli’deki taburun alt katındaki küçük 
bir odada, elindeki lastikle arı avlarken bulduğundan bu ya-
na on iki yıl geçmişti ama o –kibri gibi– hemen hemen hiç 
değişmemişti. Üç yıl önce Kaş’ta Steph’in dükkânından içe-
riye girdiğinde de, yarım saat önce havaalanında onu kala-
balığın arasında herkese yukarıdan bakan uzun boyuyla gör-
düğünde de, yine ilk karşılaştıklarında dilinin ucuna gelen 
o düşünceyle irkilmişti: iri, çok yakışıklı ve tehlikeli. Hâlâ 
konuşkan sayılmazdı. Yola çıktıklarından beri birkaç kısa 
cümlenin dışında neredeyse ağzını hiç açmamıştı.

Düşünceleri bırakıp sıkıntıyla önüne döndü: Konuşmayı 
benim mi başlatmamı bekliyor?

Birinciyi ikinci soru izledi: Bekliyorsa, nereden başlamalı-
yım? Düşüncesine bir cevap bulacakmış gibi tekrar Cenk’e 
döndü. Bugün Cuma; şaşırtıcı teklifiyle ortaya çıkmasının 
üstünden altı gün geçmişti. Bir süre oyalandı, sonra Cumar-
tesi akşamüstü telefonu kapattığında dilinin ucuna kadar 
geldiği halde bir türlü soramadığı soruyla başlamaya karar 
verdi. Asıl konu biraz bekleyebilirdi.

“İzimi nasıl buldun?”
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Cenk, yavaşlamadan başını hafifçe yana çevirdi. Soru-
yu saçma bulmamıştı. Ciddi, kavrayıcı bir sesle cevap ver-
di: “Balina’ya sordum; yaz başında buraya gelmiş, onu gör-
müşsün.”

‘Beni davet etmeyen ama seni unutmayan Aydın’ı ziyaret 
ettiğinde beni neden aramadın’ mı demek istiyordu? Hayır, 
böyle bir şeyi ima ettiğine inanmak safdillik olurdu. Ne es-
ki habercisine,1 ne sünnet olan oğluna, ne de eski yardımcı-
sının komutanını aramamasına aldıracak bir tipti o. Hamu-
ru buz olan yarı mitolojik dev: Direksiyondaki adamın böyle 
biri olduğunu unutmamalıydı. Sessizlik uzayınca o kısa te-
lefon konuşmasını izleyen altı gün boyunca düşündüklerini 
iki sözcükle özetledi:

“İki halı: İş hayatında elde ettiğim en parlak başarı, kadı-
nın birine iki halı birden satmaktan ibaret...”

Beklemesi gerekmedi, Cenk neyi kastettiğini anlamıştı: 
“Halıları Kaş’ta mı sattın?”

Alay ediyor! Hayır, etmiyor... Tedirginliğini gizleyerek, 
“Sydney’de,” dedi adama. “Kürşat diye bir arkadaşımın ha-
lı mağazası vardı.”

“Sydney’de halı satmak bayağı zor olsa gerek.”
Bu kez gözlerini yoldan ayırmamıştı. Alay edip etmedi-

ği hâlâ belirsizdi. “Oldukça kolay oldu. Kadın beni oğluna 
benzetmiş. Hayırsız, İstanbul’daymış, Avustralya dünyanın 
sonu, oraya göçmem, diyormuş.”

Cenk, tekrar konuşmadan önce önündeki üç arabayı usta 
manevralarla geçti: “Aranan özellik, güvenilir olmak; önem-
li olan bu.”

İki saat önce uçakta nasıl bir insan olduğunu soran bir so-
ruyla uyanmıştı. Uykuda bulamadığı cevap bu muydu? As-
lında katıla katıla gülebilirdi. Ama ‘güvenilir’ sözcüğü al-
tı gündür büyüyen merakını yatıştıracak kadar açık değil-

1	 Haberci: TSK’da komutanlara hizmet veren asker, bir tür emir eri.
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di. Sigara isteğini bastırarak, yanındaki iri adama sordu. “En 
uzun süreli alışkanlığın ne?”

Cenk omuzlarını silkti. “Sigara!”
Hayret, av, dememişti. Açıkladı: “Benimki başarısızlık. 

Durum böyleyken sence güvenilirlik, büyük bir şirkette mü-
dür olmak için yeterli bir özellik mi?”

Cenk birkaç saniye bekleyip, “Genel müdür,” diye dü-
zeltti.

Ancak tokat yeseydi böylesine sarsılırdı; duyduğu şaşkın-
lığı kontrol etmeye çalışarak Cenk’e döndü. Anlaşılan, ço-
cukları sevindirmeye çalışan bir Noel Baba gibi armağanla-
rı torbadan birer birer çıkarıyordu. Ama son armağan torba-
ya sığmayacak kadar büyük ve akıldışıydı. “Desene, genel 
müdürlük için iki halı yetiyormuş...” Sonra sesini yükseltti. 
“Sen kimsin? Noel Baba mı?”

“Geyik gördüğümde vururum, bilirsin.”
Toroslar’ın eteğindeki o tepede batan güneşin önünde kı-

zıl bir heykel gibi duran keçinin yere düşüşünü hatırladı... 
Doğru söylüyordu. Direksiyondaki adam hayvan gördü mü 
dayanamıyordu.

Boğazını temizledi. Sevinecek yerde neden tedirgindi? 
“Biliyor musun, bu işin ardında bir bit yeniği olmalı.” Alay-
cı sesle devam etti: “Altan’ın dediği gibi, bir zengin komplo-
su belki de. Beni birilerinin önüne yem diye atmaya mı ni-
yetin var?”

“Bay Komünist’i hiç gördün mü?”
“Hayır. Öyleyse dur söyleyeyim. Battınız, borçları bana 

ödeteceksiniz.” Sorularına ara verip, tek başına kalacağını 
bile bile güldü. “Böyle düşünüyorsan, işte, en kıymetli şeyim 
bu saat... Onu da beş yıl önce Kaş’ta bana rastladığın o ucuz 
şeyler satan dükkândan aldım.”

“Bu kararı sadece ben vermedim.”
Sözlerini kesen iri adamın cümlesini tamamlamasını, ka-
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rarı kiminle birlikte aldığını açıklamasını bekledi. Ama 
Cenk sanki öteki Noel Babaların kimliklerini gizlemeye ni-
yetliymiş gibi tekrar o sabırlı avcı sessizliğine bürünmüştü.

Cevap gecikince sordu: “Kiminle birlikte verdin?”
Cenk, “Biraz bekle,” dedi. “Yemekte konuşuruz.”
Sözlerini tamamladıktan sonra ilk kez ayağını gazdan çe-

kerek arabayı yavaşlattı ve sağ şeride geçirdi. Çevre yolun-
dan çıkacaktı.

Kırk beş dakika sonra Boğaz’ı seyrediyordu. Acıkmış ol-
masına rağmen önündeki tabağa el sürmemişti. Köprü az 
ötede, kuzeyde, Ortaköy Camii’nin üstünde, fotoğraflarda-
ki gibi asılı duruyordu. Saatine baktı: üç buçuk. Sağa, suya 
döndü. Boğaz, hâlâ parlaklığını koruyan Ekim güneşi altın-
da içinde kütüklerin sürüklendiği geniş bir ırmağa benziyor-
du. Garipti ama, gemilerin, vapurların, motorların ters yön-
lerde hareket ediyor olması bu algıyı değiştirmiyordu. Ta-
rihî binanın bahçesine yayılmış şık lokanta tenhalaşmıştı. 
Şef garsonun adıyla hitap ettiğine bakılırsa, Cenk buranın 
müdavimi olmalıydı.

Bakışlarını karşısındaki iştahla etini yiyen iri bedene çe-
virdi. Cenk, seyredildiğini fark edince başını tabağından kal-
dırdı. “Yesene! Ne bekliyorsun?”

Yırtıcı alışkanlığı: Ne zaman et bulursan ye! Avcı bunu 
söylemek istiyordu. Çatışma sırasında bile karnı acıktığında 
kaşla göz arasında atıştırmaz mıydı?

Cenk’e neyi beklediğini söyledi: “Genel müdürlükle ilgi-
li kararı birlikte verdiğin öteki Noel Babaları. Ama anlaşılan 
gelmeyecekler. Yoksa dediğin gibi, geyiklerini vurdun mu?”

Cenk, ender duyulan kahkahalarından birisini savurdu. 
Espri avcılıkla ilgiliyse, gülüyordu. “Pekâlâ, madem öğren-
meden yemeye başlamayacaksın, Kadıoğulları... Kararı on-
larla birlikte verdik.”

Kadıoğulları! Adın yarattığı çağrışımın ardından merak-
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la doğruldu. Önce yanılıp yanılmadığını düşündü, sonra iç 
sesiyle aynı anda atıldı. “Yakup! Bu Kadıoğulları’nın bizim 
İmam Yakup’la bir alakası var mı?”

“Var, Abdullah Kadıoğulları, yeni ortağımız Kadıoğulları 
Grubu’nun başkanı ve Yakup’un babası...”

Bir saat içinde ikinci sürpriz! Birden budalalığının sandı-
ğından çok daha geniş ve derin olduğunu kavradı. Altı gün 
boyunca, şimdi karşısında oturan avcı tanrının, yitirdiği ge-
leceğini yeniden biçimleyecek, iyiliksever bir Noel Baba ola-
bileceğini düşünmüştü. Oysa ortada Noel Baba falan yoktu. 
Boğazında bir şey birikiyordu. Yutkundu: “Demek Yakup 
borcunu ödemek istiyor: Hikâyenin aslı bu.”

“Onu mayınların arasından çıkardın. Bu, her babayiğidin 
göze alacağı bir şey değil. Sana minnettar olması garip sa-
yılmaz.”

Belki on iki yıldır –yoksa on üç müydü– sesi çıkmayan 
minnettarlığı o kadar garip değildi, ama yine de rahatsız edi-
ci bir tarafı vardı teklifin. Neden Yakup kendisi söyleme-
di diyecekti, sonra vazgeçti. Soruyu Cenk’e değil, ona sor-
malıydı.

“Yakup’ların şirketleri Kayseri’deydi; yanlış mı hatırlıyo-
rum?”

“İstanbul’a taşındılar. Birkaç yıldır buradalar.”
Cenk’i dinlemekten vazgeçti. Önündeki tabağa baktı. Yi-

yemeyecekti; nedense iştahı kaçmıştı.
“Fikir onun muydu?” Cenk onu bekletmeden başını sal-

ladı. “Garip, oysa ona, iki halı satıp kadının bütün parası-
nı aldığımı söylememiştim.” Cenk artık konuşmayı bitir-
mek niyetinde olduğunu belli eden bir sessizliğe bürünün-
ce sordu: “Mayınların arasından seni alsaydım, aynı teklifi 
yapar mıydın?”

Cenk, istemeye istemeye cevap verdi. “Güvenilir birisi ol-
duğunu biliyorum. Bu da benim için yeterli.”
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Bakışlarını adama çevirdi. Hayal kırıklığının açığa çıkma-
sına aldırmıyordu. “Nasıl birisi olduğumu bilmiyorsun.”

“Biliyorum.” Etine dönmek için can atıyordu. “Sözünü tu-
tuyor ve yapılması gereken ne ise, onu yapıyorsun. Senin gi-
bi birisi kimseyi aldatmaz.”

Kimseyi! Yanılıyordu. “Yanılıyorsun,” dedi. “Hiç ara ver-
meden, sürekli aldattığım birisi var.”

Cenk, başını salladı. Kararı kesindi, fikrini değiştirmeye-
cekti. “Seni savaşırken gördüm. İnsan savaşta kimseyi alda-
tamaz. Kendini bile.”

Zavallı kurbanın kim olduğunu tahmin etmişti demek: 
“93’ten bu yana on iki yıl geçti. Değiştim ben.”

“Seni rahatsız eden ne?”
Adamın sabırsız, sıkıntılı sesini duyunca irkildi. Şaşırmış-

tı; çünkü sorunun cevabını, kararsızlığının nedenini bilmi-
yordu. O lanet kafa sesi mi?

“Bilmiyorum,” dedi. Cenk sonunda yemeğine ara vermeyi 
kabullenmiş, çatalla bıçağını masaya bırakmıştı. “Galiba bi-
raz tedirginim. Her şeyi bırakıp birden gelmek...”

“Her şey?”
Cenk’in gizli bir küçümseme taşıyan sorusundan kaçın-

mak için bakışlarını yana çevirdi. Her şey dediğinin, koca-
man bir hiçlik, tekrarlanan bir budalalık olduğunu unutu-
yordu her seferinde. Geride bıraktığı, Aslı’nın üçüncü ihane-
tiydi. Uçakta, “Nasıl birisiyim ben?” diye soran o sese, “Bu-
dalanın teki,” diye cevap vermeliydi.

Ama soruyu soran ses değildi. Cenk’e dönerek, utançla, 
“Haklısın,” dedi. “Her şey diye bir şey yok. Her şey yeniden, 
burada başlayacak.” İri adam, belli belirsiz gülümsedi. Lez-
zetli yemeğine geri döneceği için sevinmiş olmalıydı. Çatalı-
na uzanırken hafifçe öksürerek onu engelledi: “Aslında sor-
mak istediğim bir şey daha var. Bunca yıldır aklımı kurca-
lıyor. O gün, mayın patladığında, neden sen gidip almadın 
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Yakup’u? Sana daha yakındı.”
Mayınlı sahaya girmeye korktu! Hayır! Onun gibi birisi-

nin korkacağını düşünmek aptallık olurdu. Düşüncelerini 
Cenk’in duru, suçsuz sesi kesti. Kendini savunmuyor, açık-
lıyordu.

“Patlamayı duyar duymaz ne olduğunu anladım. Sonra 
Yakup’u gördüm. Yerdeydi, kımıldamadan yatıyordu. Yani 
ölmüş olabilirdi...” Omuzlarını kaldırdı. “Çatışmanın devam 
ettiğini de düşünürsen, büyük bir ihtimalle ölmüş birisi için 
hayati bir risk almaya değmezdi. Sağ olma ihtimaline gelin-
ce, komutan bendim, çatışmanın ve timin selameti için var-
lığım seninkinden daha gerekliydi.”

Cenk’in açıklaması baştan sona mantıklı, söylediği her şey 
doğruydu. Yine de midesinin kasıldığını hissetti. Bir kez da-
ha doğrulanmıştı; karşısındaki adamın mayasında duygu de-
ğil, buz vardı. İnsan yaratılışının, varoluşumuzun karanlık 
yanları... Ona bakarken kendini böyle düşünmekten alıkoya-
mıyordu. Belki de abartıyordu. Sadece mahremiyetinin du-
varları herkesinkinden kalın ve yüksek biri vardı karşısında.

“Hoşuma gitmediğini sanma, ama her şeye rağmen bu ge-
nel müdürlük teklifi bana garip geldi. 94 Haziranı’nda terhis 
olduktan sonra İzmir’e dönerken Ankara’da, Yakup’u hasta-
nede ziyaret ettim. Aylardır oradaydı.” Bakışlarını Cenk’in 
gözlerine dikti. Tahmin ettiği gibi, Yakup’u ziyaret etmemiş-
ti. “Görüşmemiz çok kısa sürdü. Kim olduğumu anlar anla-
maz, git buradan, dedi. Hemşire de beni dışarı çıkardı.”

Cenk, “Bu da anlaşılabilir bir tepki,” dedi. “Kim olsa öfke-
li olurdu...” Sabrı tükenmişti. Eliyle işaret etti: “Kuzu Kars-
ki, buranın en iyi yemeğidir.” Ona az önce ileriye ittiği taba-
ğı gösteriyordu. “Bitirirsen, hikâyenin gerisini de anlatırım.”

Peki, o Yakup’la konuşmuş muydu? Bir an sormayı dü-
şündü, ama vazgeçti. Avcıyla yemeğinin arasına girmeye-
cekti.


