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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig: dizilerin (Siz,
Issizhgin Ortast, Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlar1 ve Elestirmenleri —Fipresci— ddiillerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulityle, 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Birinci Bolim

-1-

“Nasil bir insanim?”

Icinde yiizdugu bilingsizlikten onu koparip alan ses, ko-
yu ve kaygiliydi; ama tanidikti. Yillar sonra tekrar duydugu
i¢ sesinin saskinligiyla gozkapaklarini —metruk bir evin pan-
jurlarim aralarmiscasina— dikkatli bir kararsizlikla, yavasca
acti. Neredeyse unuttugu o kafa sesi, tistiine yagan onca ki-
sl savurup atmis, varligina yapisan kivamsiz mutlulugu par-
calayarak beyninin icinde tekrar belirivermisti. Gecmisten
simdiki zamana disen ¢1g! Nabzi, sakaklarina tirmanan ba-
sinca tepki vererek hizlaniyordu. Bulanikligin icinde yan-
kilanan an1 yukla sesi bastirmaya calisti. Yuvarlandigi dus
ucurumundan geri geliyordu; cansiz, dusunceden sese zor-
lukla donusen bir miriltyla.

“Kalkmaliyim!”

Ama oturdugu koltuktan dogrulmads; aksine geriye yaslan-
di. Soruyla birlikte ortaya ¢ikan saskinlik hareketsizdi, hentiz
korkuya dontusmemisti. Yine de olmakta olan sey, her ney-
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se, garipti. I¢gudusii hatrlatiyordu: Az énce duydugu ses, ko-
nuskan ve buyurgan oldugu donemlerde genellikle 1s1ksiz,
karanlik gecelerde sahne alir ve —6teki sesler gibi kulagimin
icinde degil de— gidiklanmay1 andiran bir titremenin ardin-
dan, alninin ortasinda yankilanirdi. Oysa, simdi 6ntinde o zi-
firt karanhgin yerinde pervane kanadi gibi titresen cig bir be-
yazlik vardy; resimli anilarin albamu alni da hareketsizdi.

Gozkapaklarin araladiktan sonraki ilk nefesini aldi. Sag-
d1; yasadigina sevinmeden, durulugunu yitirmis dustunceleri
birbirine baglamaya calisti. Ses, mezarindan ¢ikmaya karar
vermisti. Kavrayabildigi ilk sey bu oldu. Seytan? Emin degil-
di; dtize mi inmeye karar vermisti?

Bilincini bulandiran tortu asagiya, sesin usttine ¢cokerken
fiziki varhigin1 zamanin icindeki yerine yerlestirmeye calisti:
Neredeydi, ne yapiyordu? Bellegindeki son izin pesine dus-
ti: Bu bir ses, hayir, bir camleydi: ‘Biitiin anilar gozyaslarinin
izleridir...” Tekrarlayinca, dizenin daha 6nce duymadigina
emin oldugu bir sarkinin nakarati oldugunu fark etti. Sarki-
y1 soyleyen kadinin ardindan mirildandi. Ancak bunun pek
faydasi olmadi: Kulaginin icinde sonmeye yuz tutmus icli
melodi, cevresindeki mekanik homurtularla dokunmus ses-
sizligin icinde ezilip, cabucak kayboldu. Geride yine i¢ sesi-
nin dillendirdigi o soru kalmisti: “Nasil bir insanim?”

Tedbirli olmali, nereye varacagim bildigi o berbat kusku-
nun varligini tekrar ele gecirmesine izin vermemek icin, ani-
lardan uzak durmaliydi. Gegiciligine, sighgina aldirmayaca-
g1 o edilgin mutluluga tekrar geri donebilse! Yine de bir za-
manlar kendisine sik sik sordugu sorunun boéyle birdenbi-
re, ustelik suclayict bir tona dontiserek zihninde tekrar be-
lirmesinin nedenini merak etmiyor degildi. Sesin, icinde bir
yerde, tehlikeli, yikic1 bir kararsizligin boy atmaya hazirlan-
digini haber verdiginin farkindaydi.

Gozlerini kapatip karanhga geri dondi. Soruyu saklandigi



cukurdan cikaran el, parazitli muzigin icinden nasilsa ayirt
ettigi o dize olmaliyd1. ‘Biitiin anilar gozyaslarimn izleridir...
Viicudundaki kursun izleri bile silinip gitmisken sarkiy1 yo-
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rumlayan -muhtemelen esmer, ince— kadina soyle demek is-
terdi: ‘Yaniliyorsunuz hanimefendi! Hicbir anim gozyaslari-
min izi degildir, anilar beni gozyaslarina degil, yalnizliga su-
rukler...’

Ama tanim1 kabullenmenin kendini aldatmak oldugunu
biliyordu. Ciinkua yalmzlik diye bir sey yoktu; insanin ken-
disi vard1 ve yalniz insanin, eninde sonunda kendine sigin-
digini, kendine donustuguni biliyordu... Sessizce guldi.
‘Kendine siginmak!” Kendi strguntnden geri donmeyi ba-
saramayacagindan korkan birisi... Sorun bu muydu? Asli?
Stephanie? Sibel? Bir siire gozlerinin oniinden gecen soluk
yuzleri seyretti, sonra bundan vazgecti; nasilsa sozlerin sahi-
bini hatirlamayacakti. Hatirlamasinin 6nemi de yoktu; ¢ctin-
ku cevabi biliyordu: Yalnizlikla kendisinin arasinda kalmus,
ikisini ayn1 bedende birlestirememisti.

‘Butiin anilar gozyaslarimin izleridir...” Yine o esmer kadin,
yine o nakarat! Neden kadinin esmer oldugunu dusuntyor-
du? Galiba tonu; kadinin sesinde teninin rengiyle uyumlu
koyu bir huztn vard.

“Lutfen koltugunuzu dik duruma getirip, kemerinizi bag-
lar misiniz?”

D1s diinyadan gelen uyariyla gozlerini tekrar araladi. Gu-
ler yuzli, ancak beklediginin aksine sarisin, yuvarlak yizla
bir kadin tizerine egilmisti. Uniformasim fark edince belle-
gini orten ¢1g eriyip, yok oldu: Ucaktaydi. Hostesin hala ona
yonelttigi gulumsemesi mutluluk sacan o bulanikligin ka-
lanini da dagitti. Tortunun ardindan ortaya cikanlar aci ve-
riciydi: Ash onu bir kez daha terk etmisti, icsellestiremedi-
gi yalnizlik bedeninde basibos dolasiyordu ve o, bir hayalin
pesinde, Izmir'den Istanbul’a ucuyordu.



Biri bakmasini soylemis gibi saga, pencereye dondu; Mar-
mara, asagida birbirine paralel akintilarla ¢izgili bir carsa-
fa benziyordu. Alni gerildi: Temmuz 1993... Van Goli'nian
ustunde, alana inmeden 6nce de ayni resmi gormustu. Ses-
le birlikte ortaya cikan uzak bir an1 daha! O zaman anladi:
I¢ sesi ve anilar on iki yilin ardindan onu tekrar uyariyordu.
Hayat1 bir kez daha degisecek, yine altiist olacakti. Altust ol-
mus bir hayat! Bunun anlamsiz bir kayg: oldugunu disun-
du, cunktt uzun stredir bir hayati olup olmadigindan emin
degildi.

Hala bekleyen hostesin onaylayan bakislar1 altinda koltu-
gunu duzeltip kemerini bagladi. Saskinlig1 korkuya degil, s1-
kintiya donusecekti. Bu arada motorun guriltiasi boguklas-
mis, ucak burnunu asagiya egmisti. Bir kez daha butun haf-
ta boyunca defalarca kendine sordugu soruyla irkildi. “Ka-
bul etmekle hata m1 yaptim?”

Cevab1 yine ayniydi: “Insan her karar verisinde kumar
oynar...”

“Bir sey mi soylediniz?”

Anlayis bekleyen bir ifadeyle yanindaki adama bakti. In-
san, eger icindeki onu ayakta tutacak isyan atesini bir tur-
lt tutusturamiyorsa, ustelik de asagilanmaktan onu sadece
olumiin koruyabilecegi bir noktaya varmissa, ne yapabilir?
Konusacak olsa, onu stizen adama bunlar1 soylemek isterdi
ama basini sallamakla yetindi. Belki de abartiyordu. Yenilen,
teslim olan, durumu dramatiklestirir; yaptig1 bu olmaliyda.

“Sayin yolcularimiz, ucagimiz birka¢ dakikaya kadar Is-
tanbul Atatirk Havalimanr'na inmis olacaktir. Simdi lutfen
tekrar...”

Olimi, isyan atesini, hatta asagilanmay1 unutabilirdi.
Minnetle anonsu neseli bir melodiye donustiiren sesi dinle-
meye koyuldu: Kadin iyi ki sarisindi; baliketinde olmasina
kim aldirird1? Kotumserligini defetmeliydi. Kararini o an-
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da verdi: Bu kez karsisina cikan firsata dort elle sarilacak,
gelecek icin muicadele edecekti. Derin soluk alip mirildan-
di: “Mehmet Esen, hayatinin bosa yasanmis kismini unuta-
caksin.”

EE

Spor araba kalabalik yolda adeta yarisir gibi hizla ilerli-
yordu. Bir stire goz ucuyla yanindaki —basi neredeyse ara-
banin tavanina degen— Cenk’in tas bir buisti andiran pro-
filini inceledi. Ustaca gizledigi kibri; bu kibrin disavurumu
ve her durumda kendini sinama istegi. Duygusuz heykelde
bunlar vardi. Yine de usta bir sofor oldugunu, arabay: ku-
sursuz bir bicimde kullandigini itiraf etmeliydi. Onu 1993
Temmuzu’'nda, Semdinli’deki taburun alt katindaki kuciik
bir odada, elindeki lastikle ar1 avlarken buldugundan bu ya-
na on iki y1l gecmisti ama o —kibri gibi—- hemen hemen hi¢
degismemisti. U¢ y1l 6nce Kas'ta Steph’in ditkkanindan ige-
riye girdiginde de, yarim saat 6nce havaalaninda onu kala-
baligin arasinda herkese yukaridan bakan uzun boyuyla gor-
dugiinde de, yine ilk karsilastiklarinda dilinin ucuna gelen
o dustunceyle irkilmisti: iri, cok yakisikl ve tehlikeli. Hala
konuskan sayilmazdi. Yola ¢iktiklarindan beri birkac kisa
cumlenin disinda neredeyse agzini hi¢c agmamisti.

Disunceleri birakip sikintiyla ontine dondi: Konusmayi
benim mi baslatmami bekliyor?

Birinciyi ikinci soru izledi: Bekliyorsa, nereden baslamali-
yim? Dustncesine bir cevap bulacakmis gibi tekrar Cenk’e
dondu. Bugin Cuma, sasirtici teklifiyle ortaya ¢ikmasinin
ustinden alt1 gtin gecmisti. Bir stre oyalandi, sonra Cumar-
tesi aksamiustu telefonu kapattiginda dilinin ucuna kadar
geldigi halde bir turla soramadig soruyla baslamaya karar
verdi. Asil konu biraz bekleyebilirdi.

“Izimi nasil buldun?”



Cenk, yavaslamadan basini hafifce yana cevirdi. Soru-
yu sacma bulmamisti. Ciddi, kavrayici bir sesle cevap ver-
di: “Balina’ya sordum,; yaz basinda buraya gelmis, onu gor-
mussun.”

‘Beni davet etmeyen ama seni unutmayan Aydin’1 ziyaret
ettiginde beni neden aramadin’ m1 demek istiyordu? Hayir,
boyle bir seyi ima ettigine inanmak safdillik olurdu. Ne es-
ki habercisine,' ne stinnet olan ogluna, ne de eski yardimci-
sinin komutanini aramamasina aldiracak bir tipti o. Hamu-
ru buz olan yar1 mitolojik dev: Direksiyondaki adamin boyle
biri oldugunu unutmamaliydi. Sessizlik uzayinca o kisa te-
lefon konusmasini izleyen alt1 giin boyunca dustundiiklerini
iki sozctukle ozetledi:

“Iki hali: Is hayatinda elde ettigim en parlak basari, kadi-
nin birine iki hah birden satmaktan ibaret...”

Beklemesi gerekmedi, Cenk neyi kastettigini anlamisti:
“Halilar1 Kas’'ta m1 sattin?”

Alay ediyor! Hayir, etmiyor... Tedirginligini gizleyerek,
“Sydney’de,” dedi adama. “Kursat diye bir arkadasimin ha-
i magazas1 vardi.”

“Sydney’de hali satmak bayag zor olsa gerek.”

Bu kez gozlerini yoldan ayirmamisti. Alay edip etmedi-
gi hala belirsizdi. “Oldukca kolay oldu. Kadin beni ogluna
benzetmis. Hayirsiz, Istanbul’daymis, Avustralya dunyanin
sonu, oraya gocmem, diyormus.”

Cenk, tekrar konusmadan once 6nundeki ti¢ arabay1 usta
manevralarla gecti: “Aranan ozellik, gtivenilir olmak; 6nem-
li olan bu.”

1ki saat once ucakta nasil bir insan oldugunu soran bir so-
ruyla uyanmisti. Uykuda bulamadig1 cevap bu muydu? As-
linda katila katila gilebilirdi. Ama ‘giivenilir’ sozcigu al-
t1 gundir buytyen merakini yatistiracak kadar acik degil-

1 Haberci: TSK’da komutanlara hizmet veren asker, bir ttir emir eri.
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di. Sigara istegini bastirarak, yanindaki iri adama sordu. “En
uzun sireli aliskanligin ne?”

Cenk omuzlarin silkti. “Sigara!”

Hayret, av, dememisti. Acikladi: “Benimki basarisizlik.
Durum boyleyken sence guvenilirlik, biytik bir sirkette mu-
duar olmak icin yeterli bir 6zellik mi?”

Cenk birkac saniye bekleyip, “Genel mudur,” diye di-
zeltti.

Ancak tokat yeseydi boylesine sarsilirdi; duydugu saskin-
lig1 kontrol etmeye calisarak Cenk’e dondit. Anlasilan, co-
cuklar1 sevindirmeye calisan bir Noel Baba gibi armaganla-
11 torbadan birer birer ¢ikariyordu. Ama son armagan torba-
ya sigmayacak kadar buytk ve akildisiydi. “Desene, genel
mudurlik icin iki hali yetiyormus...” Sonra sesini yukseltti.
“Sen kimsin? Noel Baba m1?”

“Geyik gordugimde vururum, bilirsin.”

Toroslar'in etegindeki o tepede batan gunesin 6énunde ki-
z1l bir heykel gibi duran kecinin yere diststnt hatirlad...
Dogru soylayordu. Direksiyondaki adam hayvan gordu mi
dayanamiyordu.

Bogazini temizledi. Sevinecek yerde neden tedirgindi?
“Biliyor musun, bu isin ardinda bir bit yenigi olmal.” Alay-
c1 sesle devam etti: “Altan’n dedigi gibi, bir zengin komplo-
su belki de. Beni birilerinin ¢éntine yem diye atmaya mi ni-
yetin var?”

“Bay Komiinist'i hi¢ gordun mu?”

“Hayir. Oyleyse dur soyleyeyim. Battiniz, bor¢lar1 bana
odeteceksiniz.” Sorularina ara verip, tek basina kalacagini
bile bile gildu. “Boyle dustntuiyorsan, iste, en kiymetli seyim
bu saat... Onu da bes y1l 6nce Kas'ta bana rastladigin o ucuz
seyler satan dukkandan aldim.”

“Bu karar1 sadece ben vermedim.”

Sozlerini kesen iri adamin ciimlesini tamamlamasini, ka-
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rar1 kiminle birlikte aldigini aciklamasini bekledi. Ama
Cenk sanki oteki Noel Babalarin kimliklerini gizlemeye ni-
yetliymis gibi tekrar o sabirli avel sessizligine burtnmusti.

Cevap gecikince sordu: “Kiminle birlikte verdin?”

Cenk, “Biraz bekle,” dedi. “Yemekte konusuruz.”

Sozlerini tamamladiktan sonra ilk kez ayagini gazdan ce-
kerek arabay1 yavaslatt1 ve sag seride gecirdi. Cevre yolun-
dan cikacakt.

Kirk bes dakika sonra Bogaz’i seyrediyordu. Acikmis ol-
masina ragmen ontndeki tabaga el sirmemisti. Kopru az
otede, kuzeyde, Ortakoy Camiinin tstunde, fotograflarda-
ki gibi asili duruyordu. Saatine bakti: ¢ bucuk. Saga, suya
dondu. Bogaz, hala parlakligini koruyan Ekim gunesi altin-
da icinde kutuklerin suriiklendigi genis bir irmaga benziyor-
du. Garipti ama, gemilerin, vapurlarin, motorlarin ters yon-
lerde hareket ediyor olmasi bu algiy1 degistirmiyordu. Ta-
rihi binanin bahcesine yayilmis sik lokanta tenhalasmisti.
Sef garsonun adiyla hitap ettigine bakilirsa, Cenk buranin
mudavimi olmaliydi.

Bakislarini karsisindaki istahla etini yiyen iri bedene ce-
virdi. Cenk, seyredildigini fark edince basini tabagindan kal-
dirdi. “Yesene! Ne bekliyorsun?”

Yirtict aliskanligi: Ne zaman et bulursan ye! Avcl bunu
soylemek istiyordu. Catisma sirasinda bile karni aciktiginda
kasla goz arasinda atistirmaz miydi?

Cenk’e neyi bekledigini soyledi: “Genel mudurlikle ilgi-
li karar1 birlikte verdigin oteki Noel Babalar1. Ama anlasilan
gelmeyecekler. Yoksa dedigin gibi, geyiklerini vurdun mu?”

Cenk, ender duyulan kahkahalarindan birisini savurdu.
Espri avcilikla ilgiliyse, guluyordu. “Pekala, madem 6gren-
meden yemeye baslamayacaksin, Kadiogullar... Karar1 on-
larla birlikte verdik.”

Kadiogullar1! Adin yarattig1 cagrisimin ardindan merak-
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la dogruldu. Once yanilip yanmilmadigim diisiindii, sonra i¢
sesiyle ayni anda atildi. “Yakup! Bu Kadiogullarr’'nin bizim
Imam Yakup’la bir alakast var m1?”

“Var, Abdullah Kadiogullari, yeni ortagimiz Kadiogullar
Grubunun baskan1 ve Yakupun babas...”

Bir saat icinde ikinci strpriz! Birden budalaliginin sandi-
gindan cok daha genis ve derin oldugunu kavradi. Alt1 giin
boyunca, simdi karsisinda oturan avci tanrinin, yitirdigi ge-
lecegini yeniden bicimleyecek, iyiliksever bir Noel Baba ola-
bilecegini dustinmiistii. Oysa ortada Noel Baba falan yoktu.
Bogazinda bir sey birikiyordu. Yutkundu: “Demek Yakup
borcunu odemek istiyor: Hikayenin ash bu.”

“Onu mayinlarin arasindan c¢ikardin. Bu, her babayigidin
goze alacag bir sey degil. Sana minnettar olmasi garip sa-
yilmaz.”

Belki on iki yildir —yoksa on ti¢ muydu- sesi ¢ikmayan
minnettarhg o kadar garip degildi, ama yine de rahatsiz edi-
ci bir tarafi vardi teklifin. Neden Yakup kendisi soyleme-
di diyecekti, sonra vazgecti. Soruyu Cenk’e degil, ona sor-
maliyd.

“Yakup’larin sirketleri Kayseri’deydi; yanls m1 hatirliyo-
rum?”

“Istanbul’a tasindilar. Birkag yildir buradalar.”

Cenk’i dinlemekten vazgecti. Ontundeki tabaga baku. Yi-
yemeyecekti; nedense istah1 kacmisti.

“Fikir onun muydu?” Cenk onu bekletmeden basini sal-
lad1. “Garip, oysa ona, iki hal satip kadinin butin parasi-
n1 aldigimi soylememistim.” Cenk artik konusmay1 bitir-
mek niyetinde oldugunu belli eden bir sessizlige burtuntn-
ce sordu: “Mayinlarin arasindan seni alsaydim, ayni teklifi
yapar miydin?”

Cenk, istemeye istemeye cevap verdi. “Guvenilir birisi ol-
dugunu biliyorum. Bu da benim icin yeterli.”
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Bakislarini adama cevirdi. Hayal kirikhiginin aciga ¢ikma-
sina aldirmiyordu. “Nasil birisi oldugumu bilmiyorsun.”

“Biliyorum.” Etine donmek i¢in can atiyordu. “Sozunit tu-
tuyor ve yapilmasi gereken ne ise, onu yapiyorsun. Senin gi-
bi birisi kimseyi aldatmaz.”

Kimseyi! Yanihiyordu. “Yanihiyorsun,” dedi. “Hi¢ ara ver-
meden, surekli aldattigim birisi var.”

Cenk, basin salladi. Karar kesindi, fikrini degistirmeye-
cekti. “Seni savasirken gordum. Insan savasta kimseyi alda-
tamaz. Kendini bile.”

Zavalli kurbanin kim oldugunu tahmin etmisti demek:
“03’ten bu yana on iki y1l gecti. Degistim ben.”

“Seni rahatsiz eden ne?”

Adamin sabirsiz, sikintili sesini duyunca irkildi. Sasirmis-
t1; cinku sorunun cevabini, kararsizliginin nedenini bilmi-
yordu. O lanet kafa sesi mi?

“Bilmiyorum,” dedi. Cenk sonunda yemegine ara vermeyi
kabullenmis, catalla bicagini masaya birakmisti. “Galiba bi-
raz tedirginim. Her seyi birakip birden gelmek...”

“Her sey?”

Cenk’in gizli bir kuicimseme tasiyan sorusundan kacin-
mak icin bakislarini yana cevirdi. Her sey dediginin, koca-
man bir hiclik, tekrarlanan bir budalalik oldugunu unutu-
yordu her seferinde. Geride biraktigi, Aslinin t¢tnct ihane-
tiydi. Ucakta, “Nasil birisiyim ben?” diye soran o sese, “Bu-
dalanin teki,” diye cevap vermeliydi.

Ama soruyu soran ses degildi. Cenk’e donerek, utancla,
“Haklisin,” dedi. “Her sey diye bir sey yok. Her sey yeniden,
burada baslayacak.” Iri adam, belli belirsiz gillumsedi. Lez-
zetli yemegine geri donecegi icin sevinmis olmaliydi. Catali-
na uzanirken hafifce oksturerek onu engelledi: “Aslinda sor-
mak istedigim bir sey daha var. Bunca yildir aklimi kurca-
liyor. O gun, mayin patladiginda, neden sen gidip almadin
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Yakup'u? Sana daha yakind1.”

Mayinh sahaya girmeye korktu! Hayir! Onun gibi birisi-
nin korkacagin1 dusunmek aptallik olurdu. Distincelerini
Cenk’in duru, sucsuz sesi kesti. Kendini savunmuyor, acik-
liyordu.

“Patlamay1 duyar duymaz ne oldugunu anladim. Sonra
Yakup'u gordum. Yerdeydi, kimildamadan yatiyordu. Yani
Olmiis olabilirdi...” Omuzlarim kaldirdi. “Catismanin devam
ettigini de dustunursen, biytk bir ihtimalle 6lmus birisi i¢cin
hayati bir risk almaya degmezdi. Sag olma ihtimaline gelin-
ce, komutan bendim, catismanin ve timin selameti icin var-
ligim seninkinden daha gerekliydi.”

Cenk’in aciklamas: bastan sona mantikli, soyledigi her sey
dogruydu. Yine de midesinin kasildigini hissetti. Bir kez da-
ha dogrulanmisti; karsisindaki adamin mayasinda duygu de-
gil, buz vardi. Insan yaratilisinin, varolusumuzun karanlik
yanlari... Ona bakarken kendini boyle diisinmekten alikoya-
miyordu. Belki de abartiyordu. Sadece mahremiyetinin du-
varlar herkesinkinden kalin ve ytksek biri vard: karsisinda.

“Hosuma gitmedigini sanma, ama her seye ragmen bu ge-
nel mudurluk teklifi bana garip geldi. 94 Hazirani'nda terhis
olduktan sonra Izmir'e donerken Ankara'da, Yakup’u hasta-
nede ziyaret ettim. Aylardir oradaydi.” Bakislarin1 Cenk’in
gozlerine dikti. Tahmin ettigi gibi, Yakup'u ziyaret etmemis-
ti. “Gorusmemiz cok kisa stirda. Kim oldugumu anlar anla-
maz, git buradan, dedi. Hemsire de beni disar1 ¢ikardi.”

Cenk, “Bu da anlasilabilir bir tepki,” dedi. “Kim olsa ofke-
li olurdu...” Sabr tikenmisti. Eliyle isaret etti: “Kuzu Kars-
ki, buranin en iyi yemegidir.” Ona az 6nce ileriye ittigi taba-
g1 gosteriyordu. “Bitirirsen, hikayenin gerisini de anlatirim.”

Peki, o Yakup’la konusmus muydu? Bir an sormay1 du-
stindu, ama vazgecti. Avciyla yemeginin arasina girmeye-
cekti.
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