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Tarlakugu ve Korkuluk

Bay Kaminski ile bu satran¢ kultbtinde tamistik. Kabaca yir-
mi ahsap masa, minderleri deri kapl petrol yesili sandalye-
ler, duvarlarda eski buytik ustalarin portreleri (¢ciplak ka-
dinlarin gercek fil ve atlarin tzerinde poz verdikleri bir re-
sim de var, ama yalniz dikkatli gozler secebiliyor), kalorifer
diplerine gelisigtizel yerlestirilmis iki orta boy saks, bar tez-
gahinin hemen saginda kalan eskice bir televizyon, fi tari-
hinde camlara yapistirilmis Tyskie, Zywiec, Warka gibi ce-
sitli bira markalarinin sararmis ilanlar1 ve bir adet asik su-
rath garsondan ibaret kiicuk bir kahvehane buras1. Musteri-
leri cogunlukla is cikislarinda satran¢ oynamaya gelen kirk
yas ustt erkekler. Paltolarini, sapkalarini, varsa semsiyele-
rini ve bastonlarimi kapinin yanindaki askiya asip bos bul-
duklar1 bir masaya oturur, rakiplerini beklemeye baslarlar.
Cogu zaman taslar 6nceden dizilmis olur. Sonradan masaya
oturacak olan kisi elinde iki bira bardagiyla digerinin yanina
yaklasir, zarif bir boyun hareketiyle oyuna katlip katilama-
yacagini sorar. Bu bir cesit rakibe saygi ifadesi, eskiden kal-
ma dokunakl bir satran¢ kultbi rittelidir. Oyun bitince yi-
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ne buna benzer manzaralar gorurstiniiz. Ornegin kaybeden
kisi kazananin elini centilmence sikar, bir tek kendi sah1 ha-
ri¢ diger tim taslar yerine dizdikten sonra cebinden bir el-
lilik cikarip masanin tizerine birakir. Sah, tahtanin tam or-
tasinda, infazin1 bekleyen maglup bir general gibi yana ya-
tik beklemektedir simdi. Bir baska oyuncu masadakine mey-
dan okumak istediginde devrik sahi kaldirip hak ettigi yere,
piyonlarin, fillerin, atlarin ve kalelerin korunakli golgesin-
deki tahtina oturtur ve oyun yeniden baslar. Fakat etrafini-
z1 saran bu kibarlik dalgasina bir kez kapildiniz mu isiniz bi-
tik demektir. Aglarina dismeye gorin; sarhos pavyon kon-
somatrisleri gibi bir o masaya bir bu masaya surtiklenir, az
onceki yenilginizin —zekaniz asagilanmistir bir kere— acisini
cikaracak bir baska acemi arayip durursunuz. Sonra bir de
bakmissiniz aksam olmus, cebinizdeki paralar suyunu cok-
tan cekmis... Kapidan tiyleri yolunmus bir kusun hafifligiy-
le cikar, ytuzunuze carpan soguga aldiris etmeden (tizeriniz-
de dalginlik, beyninizde birtakim ugultular vardir) karan-
lik sokaklar1 usul usul arsinlarsiniz. Bizim memleketin en
naml kumarbazlari bile yanlarinda melek gibi kalir bunla-
rin. Tesadufi bir kagit oyununda servet kaybetmek, satran-
cin gizli bahcelerinde asagilanmaktan bin kat iyidir.
Genellikle ayakustit selamlasmayi, yiiz g6z olmadan ki-
sa cumlelerle konusmayi tercih ettiklerini soyleyebilirim.
Kirk yilda bir iclerinden birinin ntktedanhig: tutacak olsa
dugmeye basilmis gibi ayn1 anda oksturmeye baslar, gozleri-
ni oyundan kaldirmadan, hastalikh bir ihtiyarin kesik kesik
solumasini andiran 6lgin bir gialiimseme bulutuyla kusatir-
lar kahvehaneyi... Ve nuktedan biraderlerinin yeniden oyu-
na donmesi icin sttt kapali bir isaret (yalnizca bu gizli sat-
ranc¢ loncasinin tyelerinin bildigi bir cesit ultimatom) ve-
rirler. Bay Kaminski'nin dedigine gore aralarinda elli sene-
dir tanis olanlar bile varmis. Dile kolay, tam elli sene... Biz-
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de olsa bunun onda biri kadar bir zamanda ¢oktan can ciger
kuzu sarmasi olurlardi. Oyle ya, kahve arkadas: kardes ya-
r1s1 sayilir. Kisiye 0zel ne varsa —dertler, sevingcler, kederler,
dogumlar, olamler, kutlamalar, her tiirla aile sirlar1 ve yatak
odast dedikodularina varincaya kadar her sey— komsudan
komsuya tasinan bir asure kasesi gibi dolastirilir; nihayet bu
hengameye dayanamayan zavalli kamusal kase yol tizerinde
bir yerde ya kaybolur, ya da kirilip sayisiz parcaya ayrilirdi.

Bu kulupteyse duzen ve ciddiyet esastir. Insanlar, batak-
ik gormiis sivrisinek surtistt gibi kusatmazlar birbirlerinin
hayatlarin. Isten ¢ik, kahveye gel, parani ortaya koy, yen ya
da yenil fark etmez, en ufak bir taskinlik gostermeden palto-
nu askidan al, sapkan1 kafana yerlestir, son bir kez icerdeki-
lere bakip iyi aksamlar dile ve evine don... Hayat bu adam-
lara guzeldi.

% gk

Simdi rahatsiz bir bar taburesine tiinemis, kahvenin tuze-
rine ¢oken koyu Gitanes dumanini icime cekerek Bay Ka-
minski'nin gelmesini bekliyor ve disuntyorum da... Su
esikten adimim attigim ilk gtin nasil da toydum, dilsiz bir
yabanciydim. Sessiz harflerin ¢tiriik hayvan etleri tizerinde-
ki kurtlar gibi kaynastig1 miiziksiz, siirsiz, somurtkan lisan-
larindan tek kelime anlamiyordum. Ilkin bir ¢grenci yurdu-
na yerlesmis, sonra da curcunaya dayanamayip (cingene ca-
dirt halt etmisti yaninda) tek goz bir pansiyon odasina ¢ik-
mistim. Okuldaki kendini begenmisleri, bir giin selam verip
oteki gun kiclarinin yaricapini gosterenleri saymazsak fena
halde yalnizdim ve kis, olanca karanhg: ve kasveti ile sehre
dogru yaklasiyordu.

Okula nadiren ugruyordum. Dil derslerinin ¢cocukca tem-
rinlerinden, ben-sen-o, biz-siz-onlar tekdiizeliginden iyice
bunalmistim. 1lk birka¢ aydan sonra sokagindan bile gec-
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mez oldum. Ellerim ceplerimde, soguk kuzey ruzgarini ilik-
lerimde duyarak caddeleri, meydanlar tavaf etmekten baska
yapacak bir isim yoktu. Kulakhigimda haykiran elektrogitar
ve davul seslerinden cesaret alip “Neden bunlar benim basi-
ma geldi?” diye sorup duruyordum kendi kendime. “Neden,
neden, neden!” Yani olacak is miydi sanki? Sen kalk “78 Fi-
zik Bolumu Mezunlar1” toplantisinda zil zurna sarhos ol,
yetmezmis gibi annemi de yanina oturtup devasa bir elek-
trik diregine tosla... Ve boylece kendi halinde yasayip giden
cekirdek ailemizi o aptal deneylerinden biri sanip atomlari-
na ve molekillerine ayir. E=mc®den sikilmistin herhalde ba-
ba ha? Sahi bu seferki formultin neydi? Raki-balik esittir ai-
le facias1 m1! Tebrik ederim.

Kazadan once de her sey gulluk giilistanlik sayilmazdi as-
Iinda. Dershane hic parlak gitmiyordu. Lisede de gerizekali-
larin, profesyonel mastiirbasyoncularin ve yalnizca ¢cok zen-
gin cocuklarinin tenezzul ettigi sosyal bilimler sinifina dis-
mustim. Annem duyunca nasil da tzulmis, kendini yatak
odasina kapatip “Benim oglumun kafas1 matematige, fizige
nasil calismaz!” diye aglayip durmustu. Babam daha meta-
netliydi tabii. Konuya her zamanki gibi serinkanlilikla ve o
daglar1 deviren top sakalli egosuyla yaklasmis, “Herkes se-
nin benim gibi profesor olacak diye bir kaide yok hayatim,”
ozlu sozuyle pedagoji bilimine son noktay1 koymustu. Yine
de makarna ve yumurta artiklariyla ttkanmis mutfak lava-
bosunu acmaya calisirken, veya bulasiklar1 yikadiktan sonra
beceriksiz kollarimla ¢ekyati acip o buz gibi yorganin altina
sigindigimda ozliyorum seni baba... Ama annemi daha cok.

1ki eski fizik profesorii hayaletinin cirit attig1 o evde daha
fazla kalamazdim artik. Hem ben istesem bile ucuz lojman
siras1 bekleyen akademik cevreler buna izin vermezdi. Boy-
lece cenazeden sonra anneannemin yanina yerlestim ve tni-
versite stnavinda rekor bir puanla saf dis1 kaldim. Kimse me-
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deni cesaretim icin tesekkirlerini sunmadi (oysa ayag: kirik
bir yaris atiydim ben, intihar etmedigime sitkretmeliydiler).
Bir teselli armagani, ne bileyim, acik 6gretim filan... nezake-
ten teklif dahi edilmemesi canimi sikmisti. Sakarya Cadde-
si'nin karanlik, izbe barlarinda sirttiim bir zaman. Gitara,
sigaraya ve ucuz saraba basladim. Ama cok gecmeden tcun-
de de yeteneksiz oldugum ortaya cikt1. Sigara icerken oksur-
dum, iki firt saraptan sonra kustum. Gitar1 hi¢ saymiyorum
bile. Yine canim sikildi. Canimin sikilmasi icin 6yle aman
aman bunalimlara, rutinlere de ihtiyacim yoktu dogrusu.
Kap1 gicirtisina sikilan bir ruhum vardi.

Egzoz dumani, ustgecit yoldashg ve sehrin guriltisi da-
yanilmaz olunca sinemalarda vakit 6ldirmeyi daha akla yat-
kin buldum. Ama digerleri gibi degildi bu meret, hic degildi.
Perdedeki puslu goruntiilerde beni kendine ¢eken, kuvvet-
li bir uyusturucu gibi giinler boyu etkisinden kurtulamadi-
gim esrarli bir seyler vardi. Yonetmen olma fikri de ilk o za-
manlar gecmisti aklimdan. Gidip ikinci el bir fotograf maki-
nesi satin aldim, sokakta gordigum burusuk ihtiyarlarin fo-
tograflarini cektim, internete yiikkledim. Yine kimse tenezzul
edip bir yorum yazmadi, “begen” butonuna tiklamadi. Oysa
ben kuru, yarim agiz bir emegine saglik’a bile raziydim.

Baharin ve gencligimin avuclarimdan kayip gittigi gunler-
di. Balkondan disariya baktigimda dogay1 ve insanlar1 kusa-
tan bugulu heyecan fark ediyor, kafay1 yiyecek gibi oluyor-
dum. Butin dtunya agzima bir emzik dayayip gizlice dugtune
gitmisti sanki. Ben de kundakta beyaz bezlerle siki siki sar-
malanmis, zihnimde belli belirsiz bir meme hayaliyle, ama
hicbir yere kipirdayamadan aglayip duruyordum. (Ah vakit-
siz uyanan bebek, su diinyada yalnizlig1 senden iyi kim bile-
bilir?) Mavi balkon golgeligini asip bacaklarima sirnasan as-
ma yapraklar bilhassa sinirime dokunuyordu. Elimi hayali
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bir sarap kadehini tutar gibi havaya kaldiriyor, kopardigim
yapragl basparmagimin ve isaret parmagimin tizerine serip,
bensiz o dugunde halay ceken, tak: takan, arsiz kahkahalar
atan herkese ve her seye okkali bir kufur sallarcasina patla-
tiyordum yesil damarl, vicik vicik 6zlerini. Pat... pat... pat!
Guzellige bakip ondan keyif alan, hatta teklifsizce yanina so-
kulup vaatlerine ortak olanlardan degil, kahrolas1 bir keder
ve uzaklik duygusuyla ona dusman olanlardan birine do-
nistigumua o zaman anlamistim.

Galiba bunalimdaydim. Saclarimi uzatayim derken tgcte
birini dokmis, sandalyeye oturup elektrogitar calan emek-
li rock y1ildizlarina benzemistim. Nerde bir acilis, bir konser
var hepsinin tarihini ve zamanin biliyordum simdi. Sagol-
sunlar, alkol ihtiyacimin yarisini Cumhurbaskanligi, yarisi-
n1 da belediye karsiliyordu. Handel'in dordunca bilmemne
uverturd, Puccini’'nin Napolitan Bolonez'i, deneysel ressam-
larimizdan Itir Giindogdunun “Bir Gtin Batimindan Manza-
ralar” adl tablosu, Tiyatro Guizel Gunler Gorecegiz'in “Go-
dot’'yu Beklerken” performansi... Simdi birbirinden ayir-
mayayim, hepsi tek kelimeyle sarhosluk vericiydi. Ama sa-
bah olup da basimda kilce gibi bir agirhikla uyandigim vakit
—anneannem ve gun arkadaslarinin kek borek évme mera-
simlerinin parlak kirmizi halis1 odamin kapisini sinsice zor-
lamaya basladig: saatler— ne care, hemen bir CSO konseri or-
ganize etmek ya da Itir Hanim’dan yeni bir deneysel sergi ac-
masini istemek mimkun degildi. Camim sikiliyordu.

Yine boyle vaatkar ama hileli bir bahar gunii, ucuzundan
Metallica, en olmadi bir Black Sabbath tisortii bakinirken
Tunalh Pasaji’nda tesadiifen “yardimci araniyor” diye bir ilan
gordum ve ad1 “Marduk” olan bu kitapcida calismaya basla-
dim. Ebcet, y1ldiz fali, ruhlarin evrensel birligi filan gibi zir-
valiklarla kafay1 styirmis olmasina ragmen iyi adamdi pat-
ronum. Haftaligimi hic geciktirmez, raflardan asirip bir da-
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ha geri getirmedigim kitaplar fark etmemis gibi yapard: (en
cok da bu mala miilke deger vermez halini severdim zaten).
Miisterisi bol oldugundan can sikintim bir nebze korelir gi-
bi olmustu dukkanda. Bohem tniversite 6grencileri, escin-
sel kitap koleksiyonculari, saclar1 o gintn en marjinal ren-
gine boyanmis anarsistler, tasavvufa merakl pavyon fedai-
leri, yoga hocalari, sevgilisinin yildiz haritasina baktirmaya
gelip patronun Kama Sutra tekniklerinden faydalanarak ge-
ri donen otuz yas ustit modern kadinlar, kendini Tarkovs-
ki sanan TRT kameramanlari, kendini Marlon Brando sanan
Devlet Tiyatrosu oyunculari... Tekmili birden bizim tekkeye
dolusurlardi. Bir bardak yorgunluk cay1, entelektuel bir fik-
ra... Hemen ardindan raflara soyle yalandan bir goz gezdiri-
lir; dakikas1 dolmadan, u¢maktan yorulan muhabbet kuslar
gibi tekrar sandalyelerine tiineyip James Joyce’a, Faulkner’a
rahmet okutacak bir biling¢ akis1 marifetiyle konusur, konu-
sur, konusurlardi. “Ben ¢nceki hayatimda Irlandal bir kili-
se papaziydim,” demisti bir sabah patronum. “Bu ytizden in-
sanlar dinlemek, onlara yol gostermek bana huzur veriyor.
Demek ki misyonumu tamamlamadan ¢lmusam.”

O gunlerde fena sardirdigim tustiin insan ve kral arkadas
Nietzsche’den kaldirdim basimi. Esneyerek sirtimi, kollari-
mi, boynumu kutlettim. Simdi butun cakralarim acilmisti
sanki. “Dogrudur abi,” dedim, “Yani ruh dongustnde nor-
mal boyle seyler.” Sonra da cay ocagina biri acik iki oralet
soyledim.

Patronun yalmz “Uzun” diye seslendigi eski bir arkadas1
vardi, Altug Abi. Boyu iki metreye yakin, akl bir karis ha-
vada bir Iletisim Fakiltesi asistaniydi. Kitap almasa bile di-
zenli olarak dukkana ugrar, patronla birkac saatligine cikip
tniversitenin spor salonunda pinpon, squash filan oynarlar-
di. Aslinda epey ilging bir adamdi bu Altug Abi, gtint gunu-
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nu hic tutmazdi. (Patronun hesaplamalarina gore ruh sayi-
st “i¢” oldugundan melankolik ve muhafazakar bir karak-
tere sahipmis. Onceki hayatinda da berbat bir onceki haya-
t1 oldugu kesin.) Baz1 zamanlar, sokaktan birka¢ kadin si-
rukleyip pesinden dukkana getirecek kadar yakisikh goru-
nurdu. Jestleri, konusmasi, giyimi kusamiyla degme Avru-
pali akademisyenlere tas ¢ikartirdi. Basini ve omuzlarim ha-
fifce egip kapinin altinda durur, hayat dolu bir sesle “N’aber
hoca?” derdi, “Hazir misin, yoksa yine yalandan baldirin m1
cekiyor?” Bazi zamanlarsa omuzlar ¢cokuk, sac1 sakali yag
baglamis haliyle 1skartaya cikartilmis turistik bir deveden
farksiz olurdu. Esikten hantal adimlarla gecip iceri suzular
—boynunda bir canmi eksikti—, donuk ve ruhsuz bir “Selam,”
yuvarlardi dudaklarinin araligindan. Sonra da dizlerini bu-
kup ilk gordugn sandalyenin serin golgeligine uzaniverirdi.
Hareketleri ahenkten yoksun, konusmasi tutarsiz ve kibir-
li olurdu boyle zamanlarda. Gecen gun 6ve ove bitiremedi-
gi bir yonetmeni yerin dibine sokmak, tek satir bile okuma-
dig1 yazarlan fasistlikle suclamak, okuldaki hocalarini agza
alinmayacak dipnot ve gondermelerle siradan gecirmek ala-
metifarikasiydi sanki. Motoru kotit kokular yayan bir ara-
bay1 ya da elektrikler kesilmeden hemen 6nce evi kusatan o
garip sessizlik anin1 dustntn... Altug Abi'nin esref saati de
boyle bir seydi.

Yine durduk yere asabinin bozuk oldugu bir gtin, nedense
hizin1 alamayip bir kosede sessiz sakin kitabina gomilmis
olan bana catma ihtiyaci hissetti. “Bok var oku oku, sanki bir
halta yariyor!” dedi. Basta tizerime alinmadim. Ctanku kendi
kendine saydirdigi, ytziant gozuni Tyler Durden gibi kan
revan icinde biraktig cok olmustur.

“Sana diyorum oglum, sagir misin!”

“Bana m1 abi?”

“Evet sana! Ne diye okuyorsun o kitaplari, gencligine ya-
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zik degil mi? Bak karsinda profesyonel genclik robotu konu-
suyor. Okuma!”

“Usttine gitme ¢cocugun,” diye araya girdi patron. “Hem
genclik robotu ne lan?”

“Bildigin mutfak robotu gibi iste. Bunun icine de kabuklu
genclik atiyorsun...”

“Eee?”

“Bok veriyor sonra oldu mu!”

Cit cikarmadan dinliyordum konusmalarini. Nasilsa biraz
sonra akillarina baska bir mevzu gelir (Yunan sehir devlet-
leri vesaire), o muhkem mevziden atip tutmaya baslarlardi.
Sahte demokratlar, ibne filozoflar, ol seviciler... Liste boy-
lece uzayip giderdi. Ben de firsattan istifade birer cay soyler,
kitabima kaldigim yerden devam ederdim. Ama bu sefer ka-
c1s yoktu sanki. Altug Abimin uzayip giden soylevinin mi-
nik bir virgulu, bir kesme isareti degil, durduk yerde 6zne-
si oluvermistim.

“Ne yapacaksin simdi sen, planin ne?”

“Bilmem ki abi... Askere giderim herhalde.”

“Onu demiyorum lan! Yani hayalin nedir, neci olmak is-
tiyorsun?”

Bir middet sessizlik oldu. Sanki geceler boyu ayn sey-
leri dustunen, gelecek denen iyisthhatteolsunlarin korku-
sundan masa lambasi acik uyuyan ben degilmisim gibi ka-
fam1 kasidim, urnagimi temizledim. Ontimde uzayip giden
raf yiginlarina bakindim durdum. Pat! Pat! Pat! Bir an zih-
nimden asma yapraklarinin yaral siluetleri gecti. Eski evin
bahcesindeki plastik kaydiragim, annem ve babam... Bir ko-
sesi kivrilmis, solgun morumsu renkteki Kurbaga Yag Sa-
ticistni ve altimi ¢cizmekten kadavraya cevirdigim Satranc El
Kitabrni yan yana gortnce —artik bir cevap vermenin za-
mani gelmisti— kendine giivensiz, kedi miyavlamasini andi-

17



ran bir tonda “Satran¢ oyuncusu ya da yonetmen olmak is-
tiyorum,” demis bulundum. Ciliz sandigim ses yankilana-
rak butun ditkkan: sarmisti. Bilhassa o son hece: men, men,
men... Rafta duran kitaplar devasa bir ¢1g gibi yuvarlanip
tzerime devrilecek sandim. Gelgelelim Altug Abi'nin han-
tal bedeni gevsemis, yavasca sandalyenin ahsap batakligina
gomulmusti. Yaz aksamlarinin lacivert duraganligi vardi
simdi tizerinde. Yine o kibar, neseli adam oluvermisti. “Sat-
ranctan anlamam da, oteki icin bildigim bir okul var,” de-
di. “lyi bir okul, bizim buradakiler gibi koftiden degil. Yal-
niz parali... Bir de bir sene boyunca dillerini 6grenmen ge-
rekiyor.”

Universite sinavi diyecek oldum; sosyal bilimler sinifi, ge-
rizekalilar cukuru, emegine sagliksizlik diyecek oldum, din-
letemedim. Okulun adini ve adresini bir kagida yazip avcu-
ma tutusturdu.

“Senin Ingilizcen var miydi?”

“Eh, yabanc1 muzik dinleyip efkarlanacak kadar var is-
te,” dedim.

“lyi, eve gidince internetten bakarsin.”

Patron eskisini fazla diinyevi bulmus olacak, hararetle da-
ha ruhani bir muzik listesi hazirladig bilgisayardan basini
kaldirip Altug Abi'ye bakti. “Yahu Uzun, karismayayim di-
yorum ama... Senin zamaninda kazanip gitmedigin okul de-
gil mi bu?” diye sordu. “Hayir madem tenezzul etmedin, ne-
den simdi cocugun aklini celiyorsun?”

“O is bildigin gibi degil hocam,” dedi Altug Abi. Gozleri,
kahverengi kadife pantolonunun kivrimlarinda dolast1 bir
zaman. Dizlerinin tstiinde biriken hayali ekmek kirintilari-
n1 elinin tersiyle supurdu, stupardu. “Oralara kadar gittim,
sinavina girip kazandim da. Hesapta ufak tefek isleri halle-
dip, insanlarla vedalasip donmek var. Pasaporttur, vizedir
her bir halti tamamlamisim hocam. Para isini de evi ipotek
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ettirip banka kredisiyle halletmisim. Leyla gibi dolaniyo-
rum sokaklarda. Boru mu, hayalim gercek olmus! Ama iste
icimde bir sikint1 var. Bizimkileri duisuntp duruyorum. Iki
yasli memur emeklisi... Bekliyorlar ki tiniversite bitmis, og-
lan eline ekmek alacak, bize yardimc1 olacak. Ben de demi-
sim hadi eyvallah, gidiyorum. Nereye? Yonetmen olmaya!
Neyse hocam, iste her sey hazirlandi, son gin bavulumu
topluyorum odamda. Babam rahmetli, kapiy1 tiklatip iceri
girdi, yatagin ucuna oturdu. ‘Oglum, paray1 pulu takma ka-
fana emi,” dedi. ‘Ev de, araba da feda olsun. Ben sag olduk-
ca senin arkandayim.” Sonra sirtimi soyle bir oksayip salo-
na dondu, gazetesine kaldig1 yerden devam etti. Hi¢c unut-
muyorum hocam, bavulun tepesinde siyah bir Chicago Bul-
Is tisortu vardi. Jordan, Pippen, Kukocg... Efsane kadro ya-
ni. Baktim, pit pit bir seyler damhiyor tizerlerine. Ellerinde
birer sampanya sisesi var bunlarin, kim bilir kacinci sam-
piyonluklarini kutluyorlar. Pit, pit... Damlalarin ard1 arka-
s1 kesilmiyor. Bavulu oldugu gibi birakip kostum banyo-
ya. Durmuyor namussuz sampanya, kopurdukce kopuru-
yor! Neyse, elimi ytuziumu yikayip ¢ciktim disar1. Guiya oda-
ya dontp bavul hazirlamaya devam edecegim. Birden bur-
numa annemin patatesli boreginin kokusu geldi. Hatirhyor
musun, hayvan gibi yerdik lisedeyken... Mutfak masasinin
uzerinde duruyorlar, soyle plastik bir kabin icinde. Hayir o
kadar da demisim ucaga almazlar, ziyan olur diye. Yine din-
lemeyip yolluk niyetine hazirlamis. Bir sandalye cekip otur-
dum masanin basina. Onlar bana bakt1, ben onlara baktim.
Plastik kap oyle bir dokundu ki icime hocam. Kalktim dog-
ru diizgun bir tabak ¢ikardim dolaptan, sonra da boreklerin
hepsini ona bosalttim.”

Hint muziginin o baharatli huzuru, duman duman, bir
tatst gibi yayiliyordu simdi ditkkana. Kitab1 kapatip kata-
litik sobanin tizerine koydum. Altug Abi gozlerini karsida-
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ki rafa dikmis hafifce tebessiim ediyordu. Kaslarinin alti ki-
r1s kiris olmustu. Patron hi¢ bozuntuya vermeden kirpikle-
rini temizledi, kollarim havada kavusturup sakalli ve goz-
likla bir basketbol potast gibi geriye yaslandi. “Olsa da ye-
sek hocam,” dedi gulumseyerek. “Olsa da yesek...” diye mi-
rildand1 Altug Abi.

Neyse ki eve dondugiumde borek kokusu, kek rayihasi gi-
bi seylerle karsilasmamistim. Ayakkabiligin tstiinde kisa bir
not buldum: “Evladim ben 12 numaradayim, acikirsan do-
lapta taze yemek var, 1s1t ye...” Gurultayle calisan buzdola-
bini acinca iki orta boy 1sitma kab1 —tstunde kirmizi mavi
gil olanlardan— sogukca selamlad: beni. Birinde iyice don-
mus, koyu yesilimsi pure suretine hicret etmis bir merci-
mek corbasi vard. Les gibi kokuyordu. Oteki gulli dall siir-
priz yumurtadan tuzeri bir karis yag baglamis pirasa yeme-
gi cikinca butun keyfim kacti. Anneannemin iyice zivana-
dan ciktigini dusunmeye basladim. Gencecik kiz1 oldu, aci-
sindan kendini dine verdi, anladim. (Bu durumda benim bir
tekke bulup kapanmam gerekiyordu ya neyse.) Arkadaslari-
n1 eve doldurup zikir ve aglama seanslari, hemen ardindan
cay ve pasta keyfi yapmasini, eh yash kadin, yalnizliga daya-
namiyor deyip sineye cektim. Odamdaki posterleri gizli gizli
sabote etmesine bile ses cikarmadim. Ama bu benim bile ta-
hammul sinirlarimi asiyordu artik. Pirasa demek ne demek-
ti! “Ben seni zerre kale almiyorum evladim. Zavalli, yardima
muhtac 0kstz ve yetimin tekisin. Fazla konusma, kir dizini
otur. Seni sokaga atmadigim icin de yat kalk dua et!”

O an kararimi vermistim. Bilgisayar1 acip Altug Abi'nin
bahsettigi okulu arastirmaya basladim. Her yerde ne kadar
iyi bir egitim verdigi, mezunlar arasinda dunyaca unli yo-
netmenlerin oldugu falan yaziliydi. Benim, anneannemin ve
uzeri yag baglamis tiim pirasa yemeklerinin ayak bastig1 pa-
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ralel ve meridyenlerden fersahlarca uzak olusu da ayr bir
cazibe unsuruydu. Arayip da bulamadigim sey! Ayrica as-
kerlik, ruhlarin evrensel birligi, balkondaki asma yapraklari,
Handel'in birtakim uvertiirleri ve ucuz sarap kokusu hesaba
katihirsa daha iyisi can saghgiydi artik. Bir tasla kus katliami
diye buna denirdi. Gelgelelim “Basvuru icin gerekli belge-
ler ve uyarilar” kisminin en altina, karinca duasindan halli-
ce yazilmis olan o son paragrafi okuyunca betim benzim attu:
“UYARI: Giris sinavini basariyla tamamlayan ogrenciler yil-
lik 10.000 euro tutarindaki egitim masraflarini karsilamak-
la ytukamladurler.”

Elimde kumanda, suursuzca kanallar geciyor, bosta olan
oteki elimle de yok yere hesap kitap yapiyordum. Etrafim
cepecevre saran ev gercekligi hayal ettigim seylerle arama
sinsice sokulmus, beni kendimden iyice sogutmustu. Uze-
rinde yapay cicekler olan fiskos masasi, turuncu seritli kau-
cuk koltuklar, vitrinde eski bir Grundig radyo, likor ikram-
lig1, seker kasesi, onlara dayanmis duran siyah beyaz fotog-
raflar, tepemde koseleri sararmis iki uzun floresan... Hepsi
bana, hayallerime dusmandi. Hem ki¢1 kirik tniversite sina-
vin1 kazanamayan biri, diinyanin sayili yonetmenlerini ye-
tistirmis bir okulda okusun... Duyulmus sey miydi? Altug
Abimnin gazina gelmistim, oras1 kesin. Ama onunla ben bir
degildim ki! Su “deneysel” deyip tzerini orttukleri cinayet
gibi kisa filmlerden birini bile cekmeye cesaret edememis-
tim. Hadi hepsini unuttuk diyelim... 10.000 euro carp1 bes
yil, art1 yeme icme konaklama art1 alkol sigara art1 gortinme-
yen masraflar... Sirf bu hesap bile benim gibi bir matematik
fukarasinin degil, esash bir dahinin bile icinden ¢ikamaya-
cagl birtakim belirsizliklerle doluydu. Pat, pat, pat! Ciplak
asma dallarini asip iceri sizan aksam guinesi sirtima, diz ka-
paklarima vuruyor, tenimi bezgin bir merhametle 1s1tiyor-
du. Golgede kalan oteki bense bir hictim... Kocaman bir hic!
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