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Bana “Neden Musa degildin?” diye sormayacaklar,
bana “Neden Zusya degildin?” diye soracaklar.

- Zusya, Hasidik haham
(Martin Buber, The Writings of Martin Buber)

Babam Clark Gable'mis gibi yapardim hep.
- Marilyn Monroe






ASARCIKLI Caddesinde iki katli bir evde oturuyorlar. Ar-
ka sokaga bakan ufak bir bahceleri var. Evleri otogara ¢ok
yakin. Bazen caddeden otobusler geciyor, o zaman ev sar-
siliyor. Bunun nedeninin Eskisehir'in alindan akan Porsuk
Nehri oldugunu soylayorlar. Caddeyi evin tam karsisinda-
ki Deliklitas Caddesi kesiyor. Deliklitas'in obur ucunda git-
tigi ilkokul var.

Ayni evde, alt katta, annesi onu bir yaz gecesi buytik zor-
luklarla dogurmus. Sancilar1 artinca onu kocaman karniyla
beraber ceyizlik buyuk ceviz yataga yatirmislar. Ebesi yata-
gin ucunda, bir yaninda teyzesi, diger yaninda evin emekta-
11 Yeter Teyze, saatlerce onu cekip cikarmak icin ugrasmis-
lar. Buttn bunlar olup biterken anneannesi agir hasta oldu-
gu icin tek basina icerdeki odada yatiyormus. Kizinin bagir-
malarindan cok tedirgin olmus haliyle, basina bir sey gele-
cek mi diye butun gece “diken tastunde”, kalbi pir pir, gozu-
ne uyku girmeden beklemis.

Fotograflarindan biliyor, annesinin saclar1 bir zamanlar
sapsartymis. Simdi sanki eskimis gibi, hafif kararmis. Duz,
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ince, nokta gibi sona eren bir burnu var. Sol yanagina bir
ben kondurulmus. Anneannesinin annesinin yanaginda ben
ciksin diye zararsiz bir hirsizlik yaptigina dair bir hikaye an-
latihyor ama o anlamiyor. “Bir an geldi, 6lityorum sandim,”
diyor, “Dayanamayacagim dedim. Aklimda tek bir dasun-
ce: Ben olirsem, sana kim bakacak? Daha da kotusu, ya sa-
na da bir sey olursa?” Bakislar1 daldigi yerden geri geliyor.
“Sonunda dogdun ama mosmordun. Hi¢ kipirdamiyordun.
Eben nefes alip almadigin1 anlamak icin egildi, kulagin yu-
ztine dayadi. Olmadi, ayna tuttu, nefesin bugu yapacak mi
diye.”

Aksamlar1 babasini beklerlerken oturma odasinin pence-
resinin onunde dereden tepeden konusuyorlar. Nasil dog-
dugunu annesine 1srarla tekrar tekrar anlattiriyor. Biitiin ¢o-
cuklar gibi nasil basladigini bilmek istiyor. Annesi, yatak
odasindaki gardirobun en st gozunden eski bir Kuran ge-
tirip, arka kapagimn aciyor, ona uzatiyor: Annesinin el yazi-
sin1 taniyor. Kursunkalemle yazilmis, ilerledikce asag1 eg-
rilen tek bir satir: 27 Hagiran 1961, saat iki kirk beste Meh-
met dogdu.

Teyzesi “Gitti,” demis hickirarak, “Gitti, gitti.” Ebesi genc
ama cok tecrubeliymis, hi¢ telasa kapilmadan sakin sakin,
hareketsiz, havasizliktan morarmis bebegi havaya kaldirip
sarsmaya baslamis.

Odasinda uzanmis kitap okuyor. Salonda annesinin misa-
firleri var. Kadin sesleri geliyor. Annesi yaninda ufak tefek
bir kadinla iceri daliyor. Daha yash sayilmaz pek, dinyaya
koyu siyah dugme gibi gozlerle bakiyor. Annesi “Bak bu se-
nin eben,” diye tanitiyor. Ayaga firliyor. Bir seyler geveliyor.
Ebe bir sey demiyor, tepeden asagiya stziiyor soyle bir, eliy-
le yanagini oksar gibi yapiyor, “Iste sonra boyle buyuyorlar.
Ne korkuttun bizi!” Doéntyor, ¢ikiyorlar. Kadinin ne yapti-
g bilen birinin adimlariyla ytrtmesini izliyor arkasindan.
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“Sonra aglamaya basladin. Cok agladin. Aglarken, aglar-
ken, morlugun gitti, rengin acildi, hep boyle beyaz kaldin.
Mehmet Deden o zamanlar yasiyordu. Sana onun adini ver-
dik. Deden seni kucagina aldi. Kulagina ezan okudu, sonra
uc defa ‘Senin adin Mehmet olsun,” dedi.”

YETER Teyze, cok uzun boylu, renkli gozlu. Cok konu-
suyor, lafin1 esirgemiyor. Bir tek annesine kars1 temkinli,
onda da dilinin ucuna geleni geri ittigi cok oluyor. Agzin-
da iki altin disi var. Bir giin annesine aslinda sadece tek disi-
nin curik oldugunu, onun oralarda, tek altn dis yaptirma-
nin ay1p oldugunu, o ytuzden curuk disle birlikte, yanindaki
saglam disi de kaplattirip, iki altin dis yaptirdigini anlatiyor.
Yeter Teyze onun gibi tist katta kuctk bir odada yatiyor ama
onunla hep mutfakta karsilasiyor. Sadece bir defa, odasinin
onutnden gecerken aralik kalmis kapidan onun namaz kildi-
g1 goruyor. Sonra odasina gittiginde Yeter Teyze'nin vucu-
dunun hareketlerini, oturup kalkmalarini secdeye varmala-
rin1 ve mirlldanmalarini taklit ediyor. Bazen eve mesin ceket
giymis, beyaz sacli, siyah biyikl bir adam geliyor. Yeter Tey-
ze ona mutfakta yemek veriyor, oturup konusuyorlar, sonra
adam gidiyor. Annesine adamin kim oldugunu sordugunda,
Yeter Teyze'nin kocast oldugunu o6greniyor. Sasiriyor, neden
o da bizimle kalmiyor, diye soruyor annesine. Kocas1 baska
yerde calisiyor, hem koyde de evleri var, diyor annesi, “Yeter
Hanim bayramlar1 nereye gidiyor saniyorsun?”

Yeter Teyze, babasina annesinden daha cok bagl.

UYANIVERIYOR. Farkli, yabanci bir koku var. Curtimiis
seftali sanki, burun deliklerinden icine giriyor, asagiya, ci-
gerlerine dogru iniyor, icine isliyor.
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Mavi renkli duvarlar. Pencereden gri bir binanin sagir yti-
zu ona bakiyor — midesinde bir kasilma. Taniyamiyor...

Gunduz olmus ama 1s1tk odaya baska bir yerden giriyor.

Burasi onun odasi degil! Dogruluyor. Yerde bir yatak var.
Yatakta, yorganin altinda bir adam. Korkuyla, uzanip baki-
yor. Seyrelmis saclarindan, “kafasindaki delikten” taniyor
babasini, bir de curtk seftali kokusuna karisan kolonya ko-
kusundan. Babasi kolonya kullaniyor. Berber dontusu kapi-
dan iceri girdiginde eve bastig1 limon kolonyas1 kokusundan
onun geldigini ta ust kattan anhyor.

“Baba, annem nerede?”

Babasinin uykusu hafif, gozlerini hemen aciyor: “Mehmet,
uyandin m1?”

“Annem nerede?”

“Bursa’dayiz, Merdiye Halanlarda.” Gulumsuyor, “Unut-
tun mu? Aksam yol boyu uyudun, tabii hatirlamazsin.”

“Annem nerede?”

“Halanla mutfakta kahvaltiy1 hazirhyorlardir. Aciktiysan
hadi onlarin yanina git.” Kendini evinde sandig o ilk kisa an.

ANNESININ uydurdugu Petez diye bir masal kahramam
var. Kahverengi tiyleri olan, tombul bir ay1 bu. Ama o Pe-
tez’in ay1 falan olmadigini, kendisi oldugunu biliyor. Gin-
lik hayatin gereklerine gore Petez masallarinin konusu de-
gisiyor. Eger o giin yemegini yememekte inat ediyorsa, taba-
gindakileri bitirmesini sdyleyen anne ay1y1 dinlemeyen Pe-
tez'in pesine cadilar dustuyor. Ta ki, kacarken kapisimi acik
buldugu bir eve dalip, mutfak masasindaki bir kavanoz bali
kafasina dikinceye kadar. Boylece achgini gideriyor, cadinin
istah1 kaciyor, takip etmeyi birakiyor. Uyumak istemiyorsa,
o zaman uykusuz kalan Petez’e uyku arilar saldiriyor, igne-
leriyle “toto”sunu davul gibi sisinceye kadar sokuyorlar. An-
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nesi her duruma gore bir masal anlativeriyor. Inadini, her
seferinde, Petez’in basina gelenlerden cikardig: dersler degil
de, annesinin anlattig1 masallarin hatir1 kiriyor.

YAZ gecesi. Beraber eve dontyorlar. Annesi babasinin ko-
luna girmis. O 6nden 6nden yuriyor. Deliklitas’taki lamba-
larin kimi yaniyor, kimi yanmiyor. Sokaklar tenha. Gozin-
den uyku akiyor. Onu tasimalarini istemek icin fazla buytk,
kendine yediremiyor. Caddenin sonuna vardiklarinda, kar-
silarina evlerinin silueti ¢ikiyor. Ama bir tuhaflik var. Ca-
tinin ustunde bir karalt1 dikiliyor, gozlerini onlara dikmis,
bekliyor. Babasina sokuluyor. Eve biraz daha yaklasiyor-
lar, karalt1 hala onlara bakiyor. Hayvan, evin onlara ait oldu-
gunu biliyor, onlarin da bunu bildigini biliyor, ona ragmen
bakmaya devam ediyor. Iriligi degil, iste bu meydan okuyu-
su onu korkutan. Evin silueti silinir gibi oluyor — bir tek bu
dev gibi kus var.

Babas iki elini agzinda kavusturuyor, o zamana kadar hi¢
duymadig bir ses ¢ikariyor: “Puuuhuu-huu!”

Sadece bir saniye — hayvan sanki ne yapacagina karar ve-
riyor, sonra kanatlarin acip, oyle fazla yiikselmeden, catiy1
adeta siyirarak uzaklasiyor, gozden kayboluyor.

EVDEN cikiyor, kaldirimda sirtin1 duvara yashyor, gozu
caddede, ayakta bekliyor. Annesi soyledi; bu yoldan baba-
s1 gelecek. Guinesli bir giin. Kalabalik. Derken, yoldan ge-
cen arabalar arasindan sar1 renkli, uzunca bir otomobil s1y-
riliyor. Icinde babasi var. Babasi da onu goruyor, memnun,
el salliyor. Otomobili genc¢ bir adam kullaniyor, babasi onun
yaninda oturuyor. Otomobil dontiyor, evin oniinden kivri-
lip sokaga giriyor, gelip bahcenin ontinde duruyor. O da ar-
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kasindan kosturuyor. Onde metal harflerle otomobilin mar-
kas1 yazili ama nasil soylenecegini bilmiyor, daha okumasi
yazmasl yok. Babasi araba ald1.

“Baba! Bizim mi?”

“Nasil? Begendin mi?”

Parmaklarini mat, sar1 metal uzerinde kaydiriyor, “Cok
giizel. Hadi binelim, gidelim.”

“Eve girelim once. Yoldan geliyoruz. Sonra cikariz. Ta-
mam mi?”

Sofore balkonda yemek ikram ediliyor. Adam en son kar-
puz yiyor, eliyle agzini siliyor, kalkiyor, cikiyor, gidiyor.
Gitmesi onu rahatlatiyor, ciinku araba ancak simdi sahiden
onlarin oldu.

“Babam neden o adamla geldi?”

“Araba yeni. Baban daha once kullanmamis. O kadar yolu
arabay1 bilen biriyle gitmek lazimdi. Ta Istanbul’dan baban
tek basina gelemezdi.”

“Hadi ¢ikalim, binelim, gidelim.”

“Aksam olunca.”

Simartyor: “Simdi gidelim!”

“Gunduiz cok araba var. Bu trafikte baban rahat siiremez.
Bekle, aksam olsun.”

“Cok var aksama.”

“Sen simdi biraz resim ciz. Hava hemen kararir. Arabada
babanin yanina oturursun. lyice bak bakalim, nasil siirtyor.
Sen de 6gren.”

Karanlik basip, el etek cekildikten sonra evden ¢ikip, ses-
sizce arabaya biniyorlar. Annesine okutup, iyice belliyor:
Bu araba bir Opel Caravan. Direksiyondan ¢ubuk vitesli, bir
station wagon. Annesi sozunu tutuyor, onu babasinin yani-
na oturtuyor. Babas1 acemiligini hizla gidermek istercesine
telash hareketlerle direksiyonu, vites kolunu, pedallar1 yok-
luyor. Dikiz aynasim ayarlyor. Direksiyonu iki eliyle kavri-
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yor ve aynaya bakiyor. Ayaklarini gaz ve fren pedallar tize-
rinde tutuyor ve dizlerini kaldirip indiriyor. Tekrar dikiz ay-
nasina bakiyor. Sag eli vites koluna gidiyor. Hi¢c dokunma-
dan prova ediyor: 1-2-3 — Geri. Tekrar dikiz aynasina baki-
yor. Sirtim1 yokluyor. Yok, yeterince rahat degil belki. Ama
iyi yine de. Butun bunlar1 yaparken babasinin kendini oto-
mobile uydururken icat ettigi yeni beden hareketlerine als-
mas1 gerekecek — konusmast bile degisik geliyor simdiden.
Babasi 6lunce araba onun olacak m1?

Sarsilarak bah¢enin ontinden hareket ediyorlar. Biraz iler-
leyip, tenha bir yola sapiyorlar. Guveni arttikca babasi hizla-
niyor. Arkadan gelen baska bir arabanin farlar1 gozlerini al-
yor. Tedirgin oluyorlar, babas1 hiz dasarap dikkatlice saga
geciyor, yol veriyor. Caddenin sonundaki Ataturk Lisesi ile
Yunus Emre Ilkokulu arasindaki buytk alanda buluyorlar
kendilerini. Lisenin 6nunden Yunus Emre Caddesi'ne do-
nerken arabay1 “stop ettiriyor”. Birkac kere mars dugmesini
cevirip, birden gaza yiklenince otomobil aniden ileri atili-
yor, tekrar duruyor. Neden sonra hareket edebiliyorlar.

Sonunda ge¢ vakit eve dontuyorlar.

ANNESININ babaannesi Lof¢ca’dan go¢ etmis. Once biitin
stlale Istanbul’a gelmisler. Yemek yedikleri asevi gibi bir yer
varmis. Oraya cumalar padisah da gelirmis ya da oradan ge-
cermis, ayaga kalkip “Padisahim cok yasa!” diye bagirirlar-
mis. Sonra teyzesini Eskisehirli biri istemis. Teyzesi adam-
la evlenince, hepsi kalkip Eskisehir’e yerlesmisler. Babaan-
nesinin halas1 cok dindarmis, her y1l hacca gidermis — de-
mek ki o kadar paralar1 varmis. Bir gece disaridan gelen ¢in-
girak sesleriyle uyanmis. Disariya baktiginda, uzaktan gecen
bir deve kervaninin golgelerini gortr gibi olmus. Sabah ol-
dugunda hocaya bunun ne anlama geldigini sormus. O da,
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“Olunce bu kervanla seni Mekke’ye goturecekler, ne mut-
lu sana,” demis. Babaannesi de pek dindar bir insanmis, ona
hep dini hikayeler anlatirmis. Annesi kendisini en ¢ok ona
yakin hissedermis. Babaannesi eli ayag: tutarken evin bir
yerlerine bir cuval alun gizlemis diye konusuyorlar. Olim
dosegindeyken yaninda yabanci birileri varmis, o nedenle
altinlar nereye sakladigini soyleyememis. Cenazeden sonra
evi cok aramislar ama bir tiirlit bulamamuislar. Sonra muhtac
olmuslar, evi bir terziye satmislar. Terzi birden zenginles-
mis, evler almis, kizlarini Istanbul’da okutmus.

Babaannesi bir giin annesini caddeye goturmus. Cok kala-
balikmis. Arabalar gecmis. Arabalardan birinde Ataturk var-
mis. Babaannesi “Atatirkum cok yasa!” diye bagirmis. Ata-
tark dontup babaannesine bakmus.

Annesinin babasi, Mehmet Dedesi, cok gen¢ evlenmis.
O kadar genc¢mis ki, evlenirken adet oldugu tuzere damat-
lik tiras olmaya gittiginde berberde kestirmis sakalini ilk
kez. Dedesi okumus yazmis bir adammis. Fransizca, Al-
manca, Arapca, Farsca bilirmis. Eski harflerle yazip okur-
mus. Olince kitaplarini ne yapacagini bilememisler. Ken-
dileri okuyamadiklar icin oyle kalmis. Sonra evdeki kitap
okunmazsa gtinah olur, demis birileri, almislar, kutaphane-
ye mi vermisler, bir sey yapmislar. Yunus Abadan ve Fah-
rettin Kerim, hani sonradan vali olan, dedesinin yakin ar-
kadaslariymis. Onlar Istanbul’a gidip biyiik adam olmus-
lar, ama o Eskisehir’de kalip otel islettigi, onlar gibi olama-
dig1 icin cok hayiflanirmis. Kahrindan ¢ok icki i¢mis dede-
si. Sigara da icermis.

Otelde buytk sehirlerden gelen meshurlar kalirmis. Bun-
lardan biri de sihirbaz Zati Sungurmus. “Mehmet Bey bir nu-
mara yapayim m1?” diye sakalasirmis dedesiyle. “Aman Za-
ti Bey, ne olur yapmayin, zaten zor ayakta duruyoruz,” diye
telaslanir gibi yaparmis gulerek dedesi. Eskisehir’e geldigin-
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de Yeni Sinema’da sahneye c¢ikarmis Zati Sungur. Dedesi an-
nesiyle teyzesini de gotarurmius. Bir seferinde Zati Sungur
gec kalmis gosteriye. Cok bekletmis seyirciyi. Herkes soylen-
meye basladiginda sallana sallana girmis salona. Sonra “Ba-
na neden kizdimz?” demis umursamaz bir tavirla seyircile-
re, “Gecikmedim, inanmiyorsaniz saatlerinize bakin!” Bir de
bakmuslar ki herkesin saati geri gitmis! Butun Eskisehir bu-
nu konusmus gunlerce. Annesinin ¢ekmecelerini karistirir-
ken buldugu o gunlerden kalan bir el ilan1 var:

YENI SINEMA TAKDIM EDER
CUMA 30 BIRINCITESRIN
1946 SAAT
SEKIZBUCUKTA
Amerika’dan
Yeni Gelen
PROFESOR
ZATI SUNGUR
Manyetizm, ipnotizm, Spirtizm, Fakirizm ve
[lazyonizm tstiine
harikulade heyecanl, fenni tecriibeler ve
htnerler gosterecektir.

Seyircilerin éntnde
bir KADINI DESTERE ile PARCALAYACAKTIR.

1ki kiz kardesler. Toplam bes kardes. 11k iki cocuk daha
birka¢ haftalikken 6lmis. Yasasalarmis annesinin iki aga-
beyi olacakmis. Annesi ilkokulu bitirdiginde bir erkek kar-
desi olmus. Bir gin okuldan donduginde bir oglan kardes
geldigini soylemisler ona. Annesinin yanina girdiginde, kar-
desi coktan Emin’i kucagina almis, seviyormus. Erkek kar-
des. “Pabucumuzun dama atildigin biliyorduk, ama gene de
Emin’i sevdik. Cok sevimliydi. Sanki daha ilk gtinden bize
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gilayordu. Gozleri bizi seciyor gibiydi.” Emin 6lmemis, ya-
samis. Hatta gobek adini Yasar koymay1 dusunmusler. Ha-
yatta kalan tek erkek kardes Emin, ancak simdi yollar1 ay-
rilmus.

Teyzesi Istanbul’da Alman edebiyat: okumaya gitmis. Ora-
da bir simf arkadasiyla anlasmislar, evlenmeye karar vermis-
ler. Teyzesi diplomasini alip Eskisehir’e, babaevine donmus.
Bir giin kap1 calmis. Annesi kapiy1 acmaya giderken, bakmis
teyzesi yukariya kaciyor. Kapida iriyar bir adam, iceri dal-
mis. Ayakkabilarimi ¢ikarirken, hizli hizli konusmus: “Sen
Zuhal’sin, degil mi? Babaniz beni bekliyor. Terlik versene.”
Annesi “Yok, kimse sizi beklemiyordu,” diyememis, iceri
buyur etmis. Demek ki, teyzesi babasindan korkusundan bir
sey anlatamamis, ne annesine, ne ablasina. Adam, iste sim-
di Vural Eniste var ya, dedesinin karsisina oturmus, bacak
bacak ustiine atip, baslamis konusmaya. “Isi yok, giici yok.
Universiteyi yeni bitirmis. Babamin ah al, moru mor ama
enistemin kararliligi m1 desem, kizlarini elden ¢ikarmakta
gordugu hayir mi desem, verdi teyzeni enisteme. Nereden
nereye. Simdi Vural Enisten sirket kurdu, Almanya'yla is ya-
piyor. Teyzen de Almanca 6gretmeni oldu.”

Peki o babasiyla nasil tanist1? “Mehmet Dede’nin otelinde
sohretler kalirdi. Baban da gazete icin fotograflarim cekme-
ye gelirdi. Ben de gen¢ kizdim, bazen otele ugrardim. Elim-
den is gelirdi, etrafa yardim ederdim. Sehre kalburtastu biri-
leri geldiginde —kalburtuistii seckin demek— babam onlar1 ye-
mege alikoyardi. O zamanlar adetti; buytk sehirden ¢nem-
li zevat geldiginde esrafla hep bir arada yemek yenirdi. Hem,
donunce Istanbul’da otelini 6vstunler diye. Bir de severdi de-
den o zevatla oturup kalkmayi. “Minevver hasreti” derdi.
Yahya Kemal geldiginde sabahlara kadar sohbet etmisler.
“Munevver hasretimi dindirdi mibarek adam, gerci kip gi-
bi i¢iyor ama, olsun.” Ben daha ¢ocuk sayilirim, Yahya Ke-
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mal otele girerken kapinin arkasina saklanip baktim, ne de
olsa devlet adam1, ama su soba gibi bir adamd1.”

“Baban gencliginde pek yakisikliydi. Elinde makine, otel-
den iceri girdiginde herkes doner bakardi. Ne zaman bir
sohret gelse sehre, Yahya Kemal, Falih Rifki, fotograflarini o
cekerdi. Umit Yasar Oguzcan'in da ilk fotograflarini o ¢ek-
ti. Onu biraz kiskanird: galiba, ayn1 sinifta okuduk diye ama
kekemeydi Umit. Derken, babamla bizim bir arada fotograf-
larimiz1 cekmeye basladi uzun uzun. Fotograflar karta ba-
sar, degisik ambalaj kagitlarina sarar, getirirdi. Bir gun gene
otele giderken, sokakta arkamdan seslendi. Baktim baban.
Ben ne olacagii anladim. Ytuztm, boynum bastan asag1 ki-
zardi. Once duymazliktan geldim, basimi egdim, hizh hiz-
l1 yarameye devam ettim. Heyecandan dusecek gibi oldum.
Bana yetisti, yanimdan yurtmeye basladi. Sonra birden eli-
me bir mektup tutusturup, uzaklasti.”

“Bir y1l mektuplastik,” diyor annesi giilumseyerek, “Baban
yazdig1 mektuplari, Neslihan diye bir arkadasim vardi, ku-
laklar1 ¢inlasin, ona birakirdi. Ben de okur, cevap yazar, Nes-
lihan’a verirdim. Bir y1l boyle devam etti. Sonra o da bir gun
kapiy1 caldi. Ama ben ortadan kaybolmadim teyzen gibi.”

“Biz buytuklerimizle oyle her seyi konusmazdik. Sana ha-
mileyken babamin son dakikaya kadar haberi olmadi. Bir
gun yemekte sofraya tabak getirip goturayordum, kac yasin-
dayim, artik evli kadinim, ona ragmen ‘Bu ne boyle?’ diye of-
kelenir gibi oldu.”

Dedesinin saglig1 birden bozulmus. Kalbi kaldirmamas ar-
tik. Son krizi agir olmus. Annesi basucunda bekliyormus,
annesine bir bakmus, gozleri faltas: gibi acilmis, gozlerini ka-
pamis, acmis, sonra annesine bir daha bakmis, gozleri gene
faltas1 gibi acilmis. Bayilmis. Saatlerce uyanmamis. Ne oldu-
gunu anlayamamislar. Kendine geldiginde basina gelenleri
anlatmis: Annesine ilk baktiginda onu dev gibi kocaman, el-
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leri ayaklar1 uzayip gidiyor gorduginu, ikinci defa baktigin-
da ise kucicuk, elleri ayaklar1 cekilmis gibi gorduguni soy-
lemis.

1ki giin sonra dedesi olmus.

Dedesini hatirlamiyor ama anneanne deyince hep yatakta
uzanmis tikenmis bir kadin geliyor goztnin ontne. Anne-
siile yerde, halinin ustiindeler. Annesi ona “anne” diye ses-
lenince, aralarindaki iliskiyi kavrayiveriyor; “anne” annesi-
nin ona mahsus ismi degil, annesinin de bir annesi var, bu
da o kadin. Herkes, her kimin cocuguysa ona anne diyebilir.

Bir adam geliyor, anneannesinin koluna saat gibi kocaman
kadranli bir alet takiyor. Kulaklarina bir seyler gecirip dinli-
yor. Ama aleti sonra geri aliyor, demek saat anneannesinin
olmadi. Bir seyler soyltiyor, ama annesi biliyor ya da bekliyor
dedigi her seyi, basini salliyor ctinku, nihayet doktor gidiyor.

O aralar, eve daha once gormedigi gencten bir adam gelip
gitmeye bashyor. “Iste bu senin Emin Daymn. Annenin kar-
desi,” diyor Yeter Teyze eksittigi yuzuyle, “Durup dururken
bir mazarathk cikarmasa bari.”

Emin Day1 evde mevcudiyetinin ne kadar arzulandigin-
dan emin degil, onun icin tedirgin, iceri girince 6nce ona ya-
nasityor. Hemen sevdiriyor kendini. Bir elini tabanca tutuyor
gibi yapiyor. Obiir elini onun ustiine getiriyor, sonra kaydir-
maya basladiginda alttaki elin basparmaginin da kopup, be-
raber kaydigini goriaiyor. Agzi acik kaliyor. Dayisinin eline
saldiriyor. Hop! Basparmak yerine geliyor. Emin Day1 sonra
bir firsatin1 kollayip, hasta odasina geciyor. Icerden konus-
masi isitiliyor. Mehmet bekliyor ki, dayisi ¢iksin, oynamaya
devam etsinler, ama days1 biraz durup kayboluyor. Surat as-
mak yok! ertesi giin gene gelecek. Emin Day1 soztunu tutu-
yor, ertesi gun geldiginde, kucuk bir kutu uzatiyor, kutuyu
acryor, icinden bir kaleydoskop cikiyor. Isiga cevirip, icine
baktiginda renkli, geometrik sekillerden olusan bir gorun-
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ti gozuna aliyor. Aleti oynattiginda, sekiller yer degistiriyor
ve bambagska bir goruntu ¢ikiyor ortaya. Ne var ki, ne kadar
sallarsa sallasin, o ilk gorinta bir daha geri gelmiyor. O go-
runttnin geri gelmesi icin aleti sallamasi lazim ama salla-
dikea da ilk goruntiiden uzaklasiyor. Insanin eviyle arasin-
daki mesafenin giderek buytumesi, eve varmak icin attigin
her adimin seni daha da uzaklara goturmesi gibi bir sey. Sal-
liyor, salliyor, gozuniin ontanden o kadar ¢cok alacali bulacaly
sekiller geciyor ki, unutuyor, sonunda ilk gortintu sans ese-
ri geri gelse de onu taniyamayacagini kavriyor. Kaleydoskop
bir burukluk oyuncagi oluyor onun icin.

Cok gecmeden, Emin Dayi, Yeter Teyze'nin dedigi gibi,
beklenen “mazarathg” cikariyor. Annelerinin onun icin bir
kenarda sakladigi emanet Resat altin1 varmuis, yerini ¢ikara-
mamis, guya “Zuhal Ablan bilir, iste, neredeyse ¢ikarsin ver-
sin,” demis. “Arbede cikt1,” diyor Yeter Teyze, aksam babasi
eve geldiginde, tstuni ¢ikarirken, “Annesinin bir gozu top-
raga bakiyor, Emin Bey’in akli kenarda kosedeki bes kurus-
ta. Zuhal Hamim hic affetmedi, zaten canm1 burnunda.” “Borcu
vardir,” diyor babasi, “Kumar oynuyor. Matbaaya geldi ben-
den para istemeye. Bir defasinda ben yoktum, Kasim Bey’den
almis, daha odemedi.” Yeter Teyze “Eyvah!” diyor, “Zuhal
Hanim duyarsa ya, Belkis Hanim’a karsi cok fena oldu bu.”

Tarkim dogruyum caliskanim
Yasam buiyliklerimi saymak kiiglklerimi sevmektir
Varligim Turk varligina armadan olsun

SIYAH bir onluk.
Annesi basindan geciriyor. Dugmelerini ilikliyor. Beyaz,
sert bir yaka geciriyor boynundan. Bu yaka birkac¢ gin i¢in-
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de tam yumusayacak ki, kolalanip yeniden sertlesecek. Eli-
ne bir canta veriyorlar. Babasi annesinin yaninda durdurup,
neyse ki cok uzatmadan, bir fotografini cekiyor, sonra onu
alip goturayor. Deliklitas boyunca yurtyorlar. Tanidiklar
goruyorlar, ayakustit onlarla konusuyorlar, evlerin yanin-
dan, parklarin icinden gidiyorlar. Sonra gri, diz bir binaya
geliyorlar, merdivenleri cikiyorlar, simdi buyuk bir salon-
dalar. Bir odaya giriyorlar, biyikli bir adam. Elindeki sigara-
y1 agzina gotiruyor, bulut gibi kocaman bir dumani havaya
savurduktan sonra: “Sakin unutma,” diyor, “Numaran 193.
Smif 1-C. Hayirli olsun.” Kapilarin tizerindeki sayilara ba-
kiyorlar. 1-A, 1-B, 1-C — iste burasi. Tanimadig1 cocuklarla
dolu bir simif. Hepsi birbirine benziyor; oglanlarin saclar1 ki-
sa kesilmis, kizlarin saclar1 orgila ve hepsi siyah onluk giyi-
yor. Duvarda Atattrk'an buyuk bir portresi. Parmaklarinin
arasinda sigara. Imza: Foto Siireyya. Ogretmenleri beyaz sac-
I1, cenesi ileride, benzi kulrengi bir kadin. Yaklasinca siga-
ra kokuyor. Smifa ilk girdiginde eline kalem verip, tutusuna
bakiyor. Resim yaptig1 icin kalemi yadirgamiyor parmaklari.
“Tamam,” diyor kadin babasina, “Kalem tutabiliyor.” Ona
donuyor, ilk defa gorayormus gibi tebesstim ederek, “Simdi
suraya arkadaslarinin yanina otur,” diyor, “Tahtadaki ¢izgi-
leri defterine gecir. Gelip bakacagim.” Babas1 “Ben seni okul
cikis1 almaya gelecegim,” diyor, donup gidiyor.

Etrafina bakiyor. Evdeki duzenden sonra ona fazlasiy-
la curcunali geliyor. Bu curcunaya bir diizen vermek ister-
di. Hemen yan sirada oturan iki kiz dikkatini ¢cekiyor. Sacla-
11, gozleri, burunlari, hatta sesleri, hatta benizlerinin soluk-
lugu bile ayni. Hayatinda ilk kez ikiz kardesler goruyor. Ad-
larin1 soruyor: Hilal ve Nihal. Onlar da ona soruyorlar ismi-
ni. Mehmet'in hayretini fark ediyorlar, arada ona bakip ba-
kip giluyorlar. Insanlarin birbirlerinin aynisi olduklar icin
hayretle onlara bakmasina alisiklar.
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