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Bana sorarsaniz, biz bu yasama ve 6lme konusunda ¢cok
yanlis dustniiyoruz. Benim asil 6zum, yeryuzindeki
golgem dedikleri seydir bence, biz ruh islerine bakar-
ken, tipki giinese suyun icinden bakan istiridyeler gi-
biyizdir bence; tstlerindeki agir suyu, havalarin en ha-
fifi sanan istiridyeler gibi. Bence bedenim, asil varligi-
min tortusudur ancak. Isteyen alsin bedenimi, evet al-

sin, ¢cunki o, ben degilim.

- HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Sana rastlasam beni gormeden gecerdin,

Cunku rayalarimiz tarafindan gorillmeyiz.

- MARGUERITE YOURCENAR, Atesler






Yarim saatlik ihtiya¢c molasin1 tamamlayan otobis tisirda-
y1p yaylanarak gidince, onun yerini dolduran mahallesine
ve kayis1 agaclariin arkasina gizlenen evlerine bakti. Onca
cati, baca, duvar, pencere kalabaliginin arasindan yarim ya-
malak da olsa goruntiyordu garibim. Iste yine oldugu yerde
birakip onu, uykuya dalmis bir cocuktan sessizce kacar gi-
bi gidiyordu.

Yaklasik on bes dakika once mola veren bir otobiis daha
vardi lokantanin 6ntunde. Az 6nce gidende yer bulamamis-
t1; bununla Ankara’ya kadar gidip oradan bir baska otobts-
le devam edecekti.

Oturdugu yerden mahallenin yarisi goruniyordu; otobi-
stin arkasinda kalan diger yarisini, resim dersinde, sayfanin
tamamini kullanmak zorunda birakilan bir 6grencinin si-
kintistyla, agzinda ya da kafasinin herhangi bir yerinde giz-
li bir kalem varmis da onunla ciziyormus gibi, kafasini ha-
fiften saga sola yatirip dudaklarin1 oynatarak tamamlamaya
calistyordu.

“Caymu tazeleyeyim mi agbi?”



Gozlerini, kislaya dogru yorgun argin tirmanirken yigihip
kalmis ve bir daha ayaga kalkmaktan tmidini kesmis zavalli
mahallesinden alarak tepesinde dikilen garsona, ona bir so-
kak, bir ev, bir aile uydurmaya calisir gibi bakti. Artik taniya-
miyordu burada calisanlari. Oysa bir zamanlar, en cok da ge-
celeri, uykulu, tedirgin, bikkin yolcularin, belleklerinde hic-
bir zaman yer etmeyecek bu kasvetli, yaz kis soguk cay salo-
nuna, yolculugun bir parcasiymis, dahasi yol buradan geci-
yormus gibi ugradiktan, arkalarinda, hemencecik silinen ho-
purtuli kasik sesleri, aceleci sigara dumanlar ve tuhaf bir
beyhudelik duygusu biraktiktan sonra, tst tste binerek iyi-
ce karisan anonslarin icinde kaybolup gidislerini izlerlerdi.

Sehrin yirmi dort saat acik tek yeri, bu yol tstt dinlenme
tesisi denilen, ama o ve arkadaslarimin Kel Osman’in Kent
Lokantas1 dedikleri yerdi. “Restaurant” yazisini da yeni ya-
pildiginda ilk kez burada gormiis, baslarda bir anlam vere-
medikleri bu yerin doguya gidip gelen otobuslerin ugrak
yeri oldugunu o6grenince de Kent Lokantasi deyip kendile-
rinden bir parca haline getirmislerdi. Burasi, kahveler ka-
pandiktan sonra gidecek yeri olmayanlarin, babasiyla kav-
ga edip evden c¢ikanlarin ya da eve gitmek istemeyenlerin de
ugrak yeriydi elbette. Garsonu veya ocakgisi, otobuslerden
inen kizlara iliskin bos hayaller kurmay1 ve hicbir aracin ug-
ramadig1 gec saatlere kadar bos midelere acimis caylari indi-
rerek oturmay aliskanlik edinmis arkadaslarindan biri olur-
du genellikle. Bir bakardi, onlarla masada oturup onca 1s181n
aydinlatamadig karanlik camlarin 6tesini gormeye calisan
arkadaslarindan biri garson suretinde ortalikta dolanirken,
ondan onceki garson, masalarinda oturmus, onun biraktig
yerden karanhg didikliyor. Kel Osman oldukten sonra ku-
marbaz ogullarinca baskasina, ondan da baskalarina devre-
dilen bu tesis, yillarca, Ankara’ya gidis gelislerinde onu yol-
cu eden ve karsilayan yer olmustu ayni zamanda.
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Kimin kardesi oldugunu sorsa cocuga, agbisini tanir
miydi?

“Sag ol,” diyor, “borcum?”

Cay bir seye benzemiyordu. Boyle yerlerde cayin nasil ol-
dugunu bile bile yine de icerdi mecburmus gibi. Garsonun
verdigi para ustuntt aldi. Bir eli paray1 pantolon cebine ko-
yarken, gomlek cebinden sigara ¢ikard: diger eli. Otobiis ha-
reket edene kadar bir sigara daha icerim nasilsa diye disii-
nurken ttisiiz kumas pantolonu, beyaz gomlegiyle soforlik
hevesini belli eden kisa boylu muavini gordu. Bir kasa su ge-
tiriyordu siseleri singirdatarak. Kisa boyuna yakisan ustaca
ve hizli hareketlerle arka kapinin yanindaki dolaba siseleri
yerlestirisini izledi. Beni gorsun de unutmasin, yerimi bas-
kasina satmasin diye o tarafa dogru yurudu. Gerci otobuste
ona ayrilmis bir koltuk yoktu; tamam yer var, diye umursa-
mazca, gozune kacan sigara dumanini dagitircasina bakmis-
t1 yapmasi gereken butun isleri karsisindakine ytklemis gi-
bi onu suclayan gozleriyle muavin, ama biri daha yer sora-
cak olursa ondan intikamini almayacaginin garantisi yoktu.

Yanina vardiginda onu gormezden geldi tahmin ettigi gi-
bi, o kuctictuk dolabin icinde koymadig: bir seyi yine de ari-
yormuscasina elleri ve gozleriyle siselerin arasina dalmis-
t1 da umursamazhgin yavashginda kaybolmustu sanki. O,
otobustn basamaginda oldugu halde dolabin icinde kaybo-
lunca Yagiz da kafasini cevirip camliga bakti. Her baktigin-
da ona baska bir ytuzunu gosteren ve bunun gururuyla gu-
zellesen camliga. Mahallenin arkasina, gorinmeyecegini sa-
narak gitya saklanmis, yemyesil bir cam kokusunun icinde
kozalak kozalak yuvarlanan bir oyuna cagirtyordu cocukla-
r1. Onlar da iste boyle cagirird; evinden kacmis da sokagin
buttn cocuklarini oyuna bekleyen ele avuca sigmaz bir ar-
kadaslartymus gibi, tepenin ardinda beklerdi. Kislanin yoku-
sunu cikip da tepenin sirtina ulastiklarinda, mese, karacam
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ve ardiclarin altina saklanmis bir baska tepe oldugunu go-
rurlerdi onun.

O gun de 6yle olmustu: Kislanin tel 6rguyle cevrili yesil-
ligini saglarina alip soldaki gelincik tarlasinin kizilligina,
demli bir cay1 stize siize icmenin tadina benzer bir keyifle
bata ¢ika irmanmislard: tepeyi. Toprak yol az ilerde, tepe
bitmis de gokytizinden baska gidecek yer yokmus gibi kay-
boluyordu durgun mavilikte. Ama oraya vardiklarinda, as-
linda hicbir yere kaybolmay1p sakin sakin onlar1 bekleyen
yolun, yamactan asag1 kostururken iyice toza topraga bele-
nerek incelecegini ve aldig1 hizla, tepenin eteklerinde oyu-
na dalmis cocuklar1 andiran caliliklarla agacciklar geride bi-
raktiktan sonra cam denizinin serinligine dalacagin biliyor-
lardi. Daha yukarilarda koyu yesil dalgalarin serpintileri ara-
sinda bir goruntp bir kaybolacagini da...

Gelincikler, pusuda bekleyen firsatci yele yakalanmus,
eteklerini toplayan kadinlar misali tedirgin bir kipirdanis-
la bir yere yetisecekmiscesine diger otlarin pesinde kostu-
ruyordu. Sanki yel topragi gidiklamist1 da drperip gobegi-
ni oynatan topragin tustiinde ne var ne yoksa hepsi birbiri-
ne bakarak dalgalanmaya baslamisti. Tipk: Yagiz'in ici gibi...
Yaz geliyordu. Onlar gelecekti. Bu bekleyisini, gecelerini ko-
yultup ginduzlerini odalara, sokaklara sigmaz hale getiren
heyecanini biriyle paylasmaliydi. Hakan’a soylemisti, soyle
camliga dogru ¢ikalim mi, konusuruz biraz diye. Arkadashk
buydu; onunla birlikte yuramekti, nereye olursa olsun git-
mekti koluna girip. Zaten ayni seyi istiyor, distntyor gibi
yapma haliydi, hatta buna inanmakt1.

O, belki de yine siyasetle ilgili bir seyler soracagini ya da
birileriyle yasadig: bir tartismay1 anlatacagini saniyordu.
Mahalleye ilk tasindiklarinda aralarina katilmadig: ve oyun-
larin1 uzaktan, evlerinin penceresinden veya kap1 ontnden
izledigi icin pek sevmemislerdi onu. Daha dogrusu arkadas-
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lar1 sevmemisti. Kitaplara olan ilgisini, hatta eski ev sahip-
leri olan matbaacinin verdigi mavi kapakli defterine siirler
yazdigim 6grendikten sonra arkadas olmustu onunla. Di-
gerleri de gtin gectikce onu kabullenmis, maclardaki cabala-
rini, gol atma yetenegini gordiitkten sonra da artik ona gicik
olmaktan vazgecmislerdi. Yasi onlardan buyukti Hakan'in
ama ufak tefek ve cocuk yuzli olmas: aralarindaki yas farki-
n1 kendiliginden yok ediyordu. Ne var ki, mahallenin agbi-
leri bu arkadashktan pek de hosnut degildi.

Ogleden sonra baslayacak filme bilet almak icin her za-
man oldugu gibi sabahtan kuyruga girmislerdi o gun. Sine-
manin kalin tas duvarindaki dis1 tel orgalu iki pencereden,
daha dogrusu oyuktan birinde, gindiiz ve aksam seansla-
rinda gosterilen filmlerin, digerinde ise gelecek programin
film afisleri sergilenirdi. 1ki saatten fazla strerdi “Gosterilen
Program”dan “Gelecek Program”a pencerelerinin ontinde-
ki zaman zaman sisen, zaman zaman gercek bir kuyruk gibi
kivrilan, zaman zaman da kopup dagilan bilete ulasma yol-
culugu. Afislere ve filmin en onemli sahnelerini gosteren fo-
tograflara bakarken, filmin kahramanlari, daha fazla hareket-
siz kalmaya dayanamadiklarindan midir, yoksa sinemanin
onundeki cocuklarin heyecani onlara da bulastigindan mia,
her nedense artik, fotograflarin, afislerin ve hatta eski film-
lerin icinden cikip yanlarma gelirlerdi. Onlar gelince de ku-
cuk malkocogullarinin, karamuratlarin, battalgazilerin, tar-
kanlarin, ctineytarkinlarin, arapcelallerin, turgutozataylarin,
altangtinbaylarin, atillaergiinlerin gozlerinde, seslerinde, ye-
rinde duramayan kipirdanislarinda simdiye dek gordiikleri-
ne benzer ama yine de yepyeni filmler cevrilmeye baslardi.
Hakan’la Yagiz ise, Cineyt'in, kilicini, normalden daha hiz-
I1 hareket eden o kisa boylu adamlarin kolunun altina soka-
rak saplamis gibi yaptigini; bir burctan digerine film hilesiy-
le atladigini; her filmde atinin ayni sekilde kisnedigini goru-
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yorlardi. Bunlar1 gorunce, boyunlarinda fularlar, sirtlarinda
yakasi kiirklit kabanlariyla koytn ortasinda dolasan koyltle-
ri de goruyorlard: elbette. Yaz kis, sogukkuyu denilen kara
lastiklerden baskasini bulamayan kendi koyltlerinin aksine,
bu koyluler, yagmur yas yokken, yaz ginu deri cizmeler gi-
yerlerdi. Uzun favorileri ve saclar kasketlerinin altindan fis-
kiran bu koylulerin hangi koyde yasadiklarini da cok merak
ediyorlard: tabii. Onlarin bildigi koylulerden zengin olani za-
ten yoktu da, azicik hali vakti yerinde olanlarin bile kiyafe-
tinden parali olduklar1 anlasilmazdi. Koyli koyluydu yani.
Durumu iyi olan1 da, kotiist de... Koyl filmlerini seviyorlar-
di, dogruya dogru. Ama yemek yerken kasig1 kurek sap1 gi-
bi tutmalar1 yok muydu, kimi taklit ettiklerini, bu tir insan-
larin hangi yorede yasadiklarini, aslinda merak ettikleri icin
degil sinirlendikleri icin birbirlerine soruyorlard. Bir de elle-
rinde kocaman bir but, agizlarindan doke saca yerdi bazila-
11, tstune de gilerlerdi. Milletle dalga geciyorlard: galiba ama
olacakt1 o kadar, ne de olsa filmin kot adamlariydi onlar.

Bir de neredeyse butun filmlerde adamlara bos bavul tasi-
tiyorlardi. Acik secik belliydi iste bavulun bos oldugu. He-
rifler daha artistik dursunlar diye mi ellerine bos bavulu ve-
rip yuratuyorlardi, iste bunu bir tirlu anlamiyorlardi. Son-
ra filmin birinden bir araba sesi geliyordu arabayla birlikte.
Araba daha hizlanmamisken de, sesi, hizla giden bir araba-
nin sesine benziyordu. Kendini isine dyle bir kaptirtyordu
ki bu ses, arabanin yavaslayip durdugunu gec fark edip ken-
dinden utanarak aniden yok oluyordu ortadan.

Sehre yeni film geldiginde, once aksam seanslarinda gos-
terilirdi bir iki hafta kadar. Buytklerden sonra sira onlara
gelirdi. Biraz daha pahali olan aksam seansina giden bir ar-
kadaslar1 olur da, bir de onlara anlatirsa, o filmin gundiz
seansina gecmesi i¢in sabirsiz bir kalbin icinde ¢irpinmaya
baslarlarda.
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