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Bombos unutabilsek, unutmadan yanayim ben... Ama
unuttukga insanin anilari gogaliyor.

Seref'e, “Unutarak hafifledigimiz séylenemez o zaman,
yani uculmuyor dyle unutarak, kuslar gibi,” demistim.

“Dogru, kuslar gibi uculmaz, baliklar gibi uculur, ani-
larin derinliklerinde,” demisti.

Buzullar eriyip deniz sulari ylkseldiginde, icinde ya-
sadigimiz bahcenin sirtimizi verdigimiz dagla birlikte bir
adaya donisecegini soyllyor. “Kayiklari nereye ¢ekecek-
lerini bile biliyorum,” der, “bunu hissederek bakin etrafi-
niza, gelecegin adasinda yasadiginizi...”

Alt tarlanin sinirindaki ¢inar agacina kadar bdtin va-
di sular altinda kalacakmis.

Ik glnlerde, riyamda, asagida kimildanan canlilarin
aslinda balik oldugunu disindigimu gormdstim. Bu
disiince, arada bir tazelenir, daha ¢ok da sabahlari...
GUn boyu stiren bir dalginlik yaratir bende.

Olgun, denizden daglara, daglardan denize bakarak,
bolgenin gelecekteki haritasini cizdi. “Uzilirsiiniz diye
silmedim, siyah lekeler halinde biraktim onlari. Bugtin-
ki adalarin hicbiri yok, hepsi suya gémilecek,” diyor.

Asll baska bir sey Uizdl beni. Burasi bir ada olarak go-
rinmuUyor onun haritasinda. Karayla ince bir baglanti-
sivar.






Ahmet Filmer’e
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Yazdig: hicbir seyi okumayacaktim ama hikayelerin nasil
basladigin1 konustugumuz bir gun, soylediklerimden etki-
lenip bir seyler karalamis Ferah. Kim oldugunu sonra anla-
tacagim size, bir sturedir burada bizimle yasiyor. “Yayimlar-
sam sana adayacagim, bir goz atarsin herhalde,” deyip elime
bir kagit tutusturdu. Okuyunca ofkelendim, dustncemi ter-
sine cevirip unuttugum seylere uzuluyormusum gibi ifade-
ler kullanmus.

Bir riizgar yok mu, amlar yaratan unutma riizgari, ugultu-
sunu dinliyorum onun, yasadiklarim icin kalbim sizliyor...

Hic¢ boyle kederlendigim olmaz, tizulap dikkati elden bi-
rakirsam gecmisin beni kendine cekecegini biliyorum cun-
ku. Bu ruzgar fikri ona degil, bana ait. Ferah, biz bunu ko-
nusmadan 6nce, unutmanin 6lamle ilgisi olduguna inani-
yordu; zaten, olim, sihirli sozcigi onun. Rujunu tazeler gi-
bi oliimden soz eder. Boyle siisleniyor, ifadesine 6lumun bi-
linmezligi sinecek... Unutmanin canlilik getiren bir rizgar
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oldugunu ben soyledim ona. Benimsemis bunu; yakinda
unutur, kendi dustincesi sanmaya baslar.

Olgun, buraya gectigimiz yaz sonunda geldi. Eskiden mu-
hasebeciymis. Dayisinin ecza deposunda calismis. Uyku so-
runu var, arkadaslarindan biri, “Sanatc1 hastaligidir bu,” de-
mis. Inamiyor oyle olduguna. Bilgisayara ve resme merakl.
Olur olmaz zamanlarda canhiras bir bagirti kopartyor. Olii-
me kars1 bir haykirismis bu. Duymazliktan geliyoruz. Gi-
ray’a, annesinin olumuni kabullenemedigini soylemis. Ba-
girtisin ilk kez duydugumda bahcede birinin usttine kaya
yuvarlandi sanmistim. Disarida dylesine sahipsiz bir ezilme
cghgr kopmustu ki, her birimiz ayr koselerden kosup cevre-
sini sarmistik. Dizustu yere ¢okmus, soluyarak kendine gel-
meye calistyordu. Olur olmaz zamanlarda bir sark: tutturur
sonra... Bu haliyle icimizden bazilarini urkuttii. Ondan uzak
duranlar var aramizda. Muzik zevki de goranumuyle pek
bagdasmiyor, geceleri odasindan ilahi sesler ytikselir. Ney uf-
lemeyi ogrenmek istiyor, bu istegini insani tizecek kadar yi-
neliyor kimi gtinler. Kargi ve kamis kesmeye gidiyor sturekli.
Kesip tasidign kargilardan, kamislardan, odasinda ytiranecek
yer kalmadu. Bir ara, tufleyecegi neyi kendisi mi yapmay: di-
stinuyor acaba diye endiseye kapilmistim. Sesi de, sozleri de
bana dokunuyor. Pek bir sey sormam ona ama dayanamayip,
“Kendine bir kultibe filan m1 yapmay1 dastintiyorsun Olgun
bunlarla?” diyerek yokladim bir gin. “Bir sey yapmam on-
larla, yok... Oyle... Kesip elimde tutuyorum, bakmak hosu-
ma gidiyor. Kargilar seviyorum, giizel ses veriyorlar...” dedi.
Rahatladim o zaman. “Aslinda ben atlar1 seviyorum, kargilari
atlara benzettigim icin seviyorum, puskulleriyle...”

Geldigi gun anlatmisti, Olgun’u sikintili uykusundan
uyandiran, asfalt tabancalarinin ¢ikardigi bitmez titkenmez
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kirma sesi ve ardi arkas: kesilmeyen otomobil alarmlariy-
mis... Kagma istegi, kulaginda patlayan bu seslerle bir kara-
ra dontusmaus.

Gelenlerin ¢ogu karar aniyla ilgili buna benzer seyler an-
latir. Dinlemek beni sarsardi eskiden. Hep bir catlama, kop-
ma sesiyle, ayrilma hisirtisiyla zihnimde beliren, donmemek
uzere giden insan imgesinin yerini, ansizin icimde uyanan
bir sezgi sonrasinda, bir yirtinmayla dinyaya gelen insan go-
runtist aldi. Nasil dogduklarini amimsayip, bilmeden bunu
anlattiklarini dustinmeye basladim. Ben artik boyle dinliyo-
rum oykdlerini. Ama soylemiyorum kimseye.

Sanirim, Olgun buraya annesini unutmak icin geldi.

Zamaninin cogunu bilgisayar karsisinda geciriyor. Web
sitemizi o kurdu. www.unutmabahcesi.org... Simdilerde ye-
ni ytzamuzi olusturmaya calistyor. Her birimizin birer pet
sise oldugumuz dustuncesinden yola c¢ikarak pek cok ¢izim
yapmus. Siselerin kimi renkli, kimi renksiz... Dik durani, ts-
tine basilip ezilmisleri var, baska bir sayfada oraya buraya
firlatilmis gibi gorunuyorlar. Fikrimi sordu, soyledim, pet
siselerden nefret ederim, tiretiminin yasaklanmasindan ya-
nayim. Umarim morali bozulmamistir, aylar aldi ¢unka bu-
nu hazirlamasi. “Cok sik, cok stk ama... Bu agz1 kapal yan
yana dizilmis siselerden bana bogulma hissi geldi, yoksa gii-
zel de... Ilac sirketi sitesi gibi olmus... Eskisi daha iyiydi, ug-
rasma yenisini yapacagim diye,” dedim.

“Ben de dogay: kirlettiklerini diistiniiyorum ama bir yan-
dan da hosuma gidiyor goruntuleri. O da zamanla kendini
yok ediyor, ne kadar dayansa da bir 6mru var sonucta. Biz de
oyle degil miyiz, yaptigimiz isler de zamanla silinip gidecek,”
diyerek savundu kendini. Ama ben tam olarak ne demek is-
tedigini anlamis degilim. Pet siselerle biz ayn1 gibiyiz onun
gozunde, soylediklerinden boyle bir sey ¢ikardim.
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Dabha siselerin sikintisini tistitmden atamadan, karabocek-
lerin nasil yaruduklerine dikkat edip etmedigimi sordu. Et-
misimdir herhalde ama goztimde canlanmadi. “Yerde ku-
rek ceker gibi yuruyorlar, dikkat et bundan sonra... Onla-
rin yuriyuslerine bakarak gelecek zaman icin bir kayik ta-
sarladim... Gormek ister misin? Karabocekler, topragi su gi-
bi hissediyor... Kesin... Eminim... Bak nasil kirek cektikle-
rine, unutma...”

“Aklimda kalirsa, tabii... Bakarim Olgun,” dedim, “tstum-
de bir dalginlik var, hafizamda bosluklar olustu...”

Ona anlatmadim ama, o siralar, ucuruma duser gibi tu¢ y1-
l1 birden unutuyordum, doért yili, bes yili... Anisiz, 1s1masiz...

Biyik bosluklar icinde uyuyup uyanmaya baslamistim.
Yasadigim gunun olaylari, unuttugum zamanlarin boslugu-
na yayilip hemen silinecekmis gibi eskiyordu.

Gerci simdi de biraz oyle ya... Olup bitenleri, kolayca
unutabileceginiz hafiflikte anlatacagim size, ustuntizde bir
agirlik olusmayacak. Soylemek istedigim bu.

“Insanin anmimsadiklar1, unuttuklarinin milyonda biri et-
mez,” diyor Seref.

Zihnimde bir kipirt1 hissettigimde boslukta ardi ardina
goruntuler belirir, sayilarla dasuntup konusamiyorum onun
gibi. Onceleri farkinda bile degildim; boslukta beliren go-
runttlere bakip aklimdan gecenleri mirildaniyorum iste.
Kimseyle anlasmazliga dustp bir sorun yasadigim da olma-
di. Ama boyle konusmam Serefi ofkelendiriyor.

Yapuigim sadece bir benzetme: “Oyle yanip soniiyor...
Sanki 1s1kla, sesle... kokuyla tutusan, bilemedigimiz bir yan-
gin var, animsadiklarimiz o yanginin dumani,” demistim,
birka¢ giin uzak durmustu benden.

Dustncelerine katildigimi belirtmek amaciyla soyledigim

14



sozleri yanls anlayip kendisine karsi ¢ciktigimi sanmasina
uzularken de onu asil kizdiran seyin bu olmadigini fark ettim.
O ytizden eskisi gibi aciklama yapmaya ugrasmiyorum artik.

“Gercekten bir seyler dustindugtine inanarak m1 soylu-
yorsun soyledigin seyleri, ne dedigini anlamiyorum,” diyor.
Ikimiz yalnizken olsa neyse...

Dilimi ¢6zemedigini baskalarinin duymasi gerekmiyor
ama onu uyarmak icimden gelmiyor acikcasi. Yillardir her-
kesle nasil konusuyorsam onunla da ayn1 bicimde konusu-
yorum. Ister istemez kafamda bir kusku belirdi. Yoksa kim-
se soylediklerimden bir sey anlamiyor muydu diye dustantp
hizinlenmeye basladim. Rayama girdi sonunda. Herke-
sin birbirine bir seyler anlattig1 kalabalik bir toplantida ba-
sim1 ontme egmis susuyordum, insanlarla nasil anlastigimi
unutmusum gitmis...

Bunu Olgun’a anlatmistim. Kimseyle anlasamadigin go-
rup uzildugum icin yalniz olmadigini hissettirmek istiyor-
dum ama onu teselli etmeye calismam her zamanki gibi yan-
lis oldu. Etkilenecegi bir sey anlatirsaniz, baska tirlu inanip
bunu kendisinin yasadigini saniyor. Onceden bildigim icin,
sonra gelip rityami bana geri anlatmasina sasirmadim. Ayrica,
buradaki diger insanlarin Olgun’la boyle bir sey yasadiklarin-
da onun karsisinda susmasina da icerliyorum. Saka yapryor-
mus gibi davranmalar1 hosuma gitmiyor. Elimde degil, sesimi
her defasinda ytikseltirim. Fazlasiyla ciddiye alip kizdigim bi-
le oluyor. Buna da tizillayorum aslinda; ne kimseye 6fkelenir,
ne de birinin ona kizdigini anlar, timden unutmus 6fkeyi...

“Olgun, bu benim ruyam,” dedim yine. “Ayni riyayr ben
de gordum, hem de cok daha 6nce. Anlatirken kendi rityan
saniyorsun diye soylemedim sana,” dedi, “benim rayam di-
ye bir sey olmaz ki...” Ruyalar insandan insana dolasirmis.
Inaniyor oyle olduguna. Bana sorarsaniz okudugu kitaplar
kafasini karistirtyor. “Su anda ikimiz birbirimize dogru goc
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ediyoruz,” demesinden anliyorum bunu. Ben ona akiyorum
sirekli, o bana. Hareket halindeyiz. Kimse kendisi degil...

lkimizden birinin burada bulunma nedenimizi yanhs bil-
digi kesin. Boylesine her seyi aynilastiran bir bakis genisligi-
ne sahipseniz, neyi icinizde tutup neyi disiniza atacaginizin
ayrimini yapamazsiniz ki... Yani Olgun bir seyleri unutmaya
nasil karar vermis, merak ediyorsunuz. Soracaktim ama son-
ra yine bir sey soyler, uzultram diye korktum. Burada olma-
nin anlami tsttne herkes birbiriyle konusup duruyor gerci
de, kime ne sorup ne soyleyeceginizi iyi dusunmeniz gere-
kir. Aklimiz karisabilir ¢ctunkii.

Bu konusmalar sirasinda 6nemli noktalara gelindigini pek
hissedemedigim icin, giin boyu edilen degerli sozlerin bosa
gittigi telasiyla her sabah diizenli bicimde toplanip fikir ahs-
verisi yapmamizi 6nerenlerle aram acilmaya basladi. Dog-
rusunu isterseniz, icimizde strip giden tartismalara kendi-
mi kaptirmamaya basindan beri dikkat ediyorum. Herkesin
kavrayisi ayri... Bosuna sarsici sozler isitiyorsunuz. Sesle-
ri birbirine karistiginda yanlarindan cekilip uzaklasiyorum.

Aramizda surekli anlasmazlik cikiyor olsa da, sadece Se-
refin dustincelerine guivenim var. Neden burada oldugunu,
ne yapmaya calistigini bir tek o biliyor icimizde.

Her ayin ilk haftas1 web sayfamizda farkh bir grafik du-
zenle, yazdiklarindan bolamler yayimliyor. Ben daha cok
dustincelerini dykiilestirdigi yazilarini okumay1 seviyorum.
Prenses ve Balik... Bu cok hosuma gitmisti. Bir bizonun ag-
zindan anlattigy 6zgurlesme oykusu de guzeldir.

... O sessizlikte bir tiifek patliyor, tirken bizonlar daginik dii-
zen bir kosu tutturuyorlar, sonra bir anda biitiin bizonlarin...
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