HALUK INANICI ¢ Dinle Lisa



HALUK INANICI Cocuklugunu Istanbul'un Tophane, Galata, Bayrampasa, Karagiim-
ruk semtlerinde gecirip askeri ve sivil ctimle okullar1 kamilen bitirdi. 12 Eylal 1980
askeri darbe stirecinde tistegmenken re’sen emekli edildi. 1983 yihindan beri serbest
avukatlik yapiyor. Meslegiyle ilgili alanlarda cok sayida makale yazdi. Bunlarin bir
kismim 21. Yiizyilda Avukathk ve Baro (2008, Legal Yaynevi) ismiyle kitaplastirdi.
Rugan Ayakkabili Tegmen isimli roman1 2010 yilinda (Everest Yaymlari) yayimland.
Ozel ceza mahkemeleriyle ilgili derleme calismast Parcalanmis Adalet ismiyle (2011,
Iletisim Yayinlar1) yayimlandi.

lletisim Yayinlar1 1865 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 266
ISBN-13: 978-975-05-1170-7

© 2013 lletisim Yaymcihik A. S.

1. BASKI 2013, Istanbul

EDITOR Bahar Siber
KAPAK Suat Aysu

KAPAK CIziMI H. Seda Mit
UYGULAMA Hiisntt Abbas
DUZELTI Gunes Akkor

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydam Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



HALUK INANICI

Dinle Lisa

W,

iletisim






Reyhan’a






birinci bé6lim

Sait Bey ve Torunlari






Lt

Komsgudaki ¢i8lik

Ik cighg, Huseyin'in Belkisa tuzlugu uzatmasini soyledigi
esnada duydular. Birbirlerine baktilar soru sorarcasina. Son-
ra ikincisi... Yemek masasinda put gibi kalakalmislardi. Hu-
seyin icini dayanilmaz bir sikintinin kaplamasini engelleye-
medi. Iste tam o sirada isitti, ince duvarlardan gecerken aza-
lan sesi, t¢ctinct defa: “Vurma!” Niye dovityordu Nesrin'i, ka-
risin1? Sirrr’'nin boyle davranmasina akil sir erdiremiyordu.
Sol ayag titremeye, boncuk boncuk terlemeye basladi. Hu-
seyin tekrar duydu sesi: “Vurma bana!” Belkis esinin duru-
munu fark etmekte gecikmedi, firlayarak banyoya kostu, 1s-
lak havluyla dondu. Yuzunu, ensesini 0zenle sildi Hiiseyin'in;
kolundan tutarak koltuga gotturdu. Yanina oturdu, elini eline
ald1. Gozleri duvardaki saate kilitlenen Huseyin, zihninde ha-
reket yetenegini yitirmis akrep ve yelkovan anlamsizca izli-
yordu. Girdaba yakalanmis kayik misali dibe cekilirken karsi
konulmaz karanlhgin caresizligi icindeydi... Oyle buytikti ki
cekim guci, kollari kaldirarak donmeye baslayan semazen
gibi Tanrr'ya teslim olmaktan baska caresi yoktu. Ayaga kal-
kan Belkis, yumusakca operek indirdi kollarin.



Aksamin sekizi oldugunu konusurlarken 6grenmisti. Giinii-
nii hatirlayamadigy zamamn saniyeleri ilerlemek nedir bilmi-
yordu. Kollarint duvara sabitlenmis halkalara baglamislardi.
Ne kadar istemisti, “Vurmal!” diye bagirmay1, sozciik bogazin-
da dugumlenmisti her seferinde. Bir iskenceciye nasil yalvara-
bilirdi... “Vurma bana!”

Belkis 6nceden de karsilasmisti bu durumla. Ilkini tele-
vizyonda eski bir Turk filmini izlerken yasamislardi, dayak
diye. Huseyin ayaginin
titremesini o zaman da engelleyememisti. Simdikine benzer

1”

yiyen kadin yalvariyordu “Vurma

kasiliyordu. Dislerinin birbirine kenetlendigi sisen avurt-
larindan belliydi. Saskinliktan etegi ayagina dolasmisti. Su
vermek icin aceleyle mutfaga kosacakti. Televizyonda Asu
Maralman sarki soyltiiyordu. Kapatmay: neden sonra akil et-
misti. Kendine gelmesi i¢in koltugun kosesine buzulen ko-
casina “Huseyin,” diye bagiracak ve istemeyerek tokat ata-
cakti. Gordugunu bir hastaliga yormustu. O gece yasanan-
lar1 ne Huseyin’e ne de baskasina dillendirmese daha dog-
ru olacakuti.

Bu sefer yanaklarini iki elinin arasina alip hafifce sallama-
ya basladi. Umarsiz, sabit bakislar1 yine urkiatucaydi. Hal-
buki kumral saclarinin cerceveledigi cehresinden gozlemci
gibi bakan kahverengi gozlerin tim hikayesini yakindan bi-
liyordu.

Huseyin’den dort yas kucikta, Yesilkoy'deki komsu yali-
larda yan yana gecmisti cocukluklari. Ufuk, Huseyin ve Beril
bahcede otururlarken onu aralarina aldiklarinda ¢cok mutlu
olurdu. Yillar gectikce sertlesen ytiz hatlarinin gitgide, etra-
fin ceviren cizgilerle derinlesen gozbebeklerine uyum sag-
lamasini uzaktan izlemisti. Ilk kez, lisedeyken onlara stirekli
bakamaz hale geldiginde hissetti aralarindaki cinsiyet farki-
n1. Ufuk abisi, Beril ablasiyla evlenirken de oradaydi. Kendi-
ni gelinin nedimesi ilan etmisti. Huseyin, iste o giin yalinin
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bahcesinde verilen kokteylde arkadaslariyla birlikte, son an-
da onu da aralarina alarak cektirdikleri fotograftaki haliyle
duruyordu hafizasinda. Ge¢misten kalan, albiimundeki bu
eski fotografla ne zaman karsilassa giultimser, Huseyin disin-
da tanimadig1 o insanlarin arasinda bulunmasindan nedeni-
ni bilmedigi bir gurura kapilirdi. Fotograftaki haline “yalnz
kiz” ismini takmist1. Bazilarinin ayaginda postal vards, icin-
de buytk yakali gomlekleriyle, kiyafetleri 6zenli degildi, fa-
kat hepsi ayni sekilde biyikliydi. Bahceye yabanci diyardan
ayak basmis gibiydiler. Aslinda o gtin kimse onlarla ilgilen-
miyordu, onlar da kimseyle. Belkis'in, ilgiyle izledigi bu ga-
rip adamlara karsi asil meraki, icki icerlerken biri Dev-Geng
kimligini gosterince uyanmisti. Hiseyin'in mutfaktan getir-
digi biytk cam kaseye boca ettikleri ti¢ buytk sise votkayla,
bir o kadar visne suyunu kepceyle karistirip limonata barda-
gryla servise hazirliyorlardi. Evvelce hic isitmedigi, bilmedi-
gi Dev-Gen¢’in anlamini nasil da merak etmisti o vakit! Bir
de o genclerin “dunyaya meydan okuyan” tavirlariyla, gos-
termekten gurur duyduklart hemen anlasilan dernek kart-
lar1 arasindaki iliskiyi... Bahcede dolasirken Sait Amca'nin
“Bu cocuklarin gidisi gidis degil,” dedigini kulaklariyla isit-
ti. Cok gecmeden Hiiseyin tutuklandiginda zihninin kuytu
bir kosesinde bekleyen ayni sozctikler yeniden ortaya ¢ik-
mus, ginlerce kafasini kurcalamisti. Ileride onunla evlenece-
gini aklina nasil getirebilirdi? Annesi ona evlilik hakkinda-
ki diastincesini sordugunda hatirladi yillar 6nceki sorusunu:
Ne istiyordu Huseyin? Simdi bir sorusu daha vardi: Bundan
sonra ne istiyor? Gecmiste, askerlerin ve Dev-Geng'in her
yerde konusulmaya baslandig1 —her iki konu ayni anda ai-
le meclisini isgal etmeye baslamisti— lise yillarinda, iki keli-
meden olusan bu ismin yarattig: titresimleri iyi animsiyor-
du. “Dev”de, koruyuculugunu esirgemeyecek o eski dostun
adini; “Gen¢” kelimesinde, hicbir engelin kars1 duramayaca-
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g1 kendi heyecanlh kimligini buluyordu. Dev-Gengliler hak-
kinda genc kizlik danyasinin algi sinirlarini zorlayan yergi
ve ovgiler arasindaki ucurum, onu sadece sasirtmakla kal-
mamis, surekli ilgisini cekerek merakini beslemisti. Ancak
dikkatini ceken, sevenin de sevmeyenin de onlardan bahse-
derken saygisizlik yapmaktan kacinmalariydi.

Yorum yapmamisti hic, Huseyin'le evlenmek istemisti sa-
dece. Bir yildir evliydiler ve her seyin yolunda gittigi soyle-
nemezdi. Zengin ailesi iyi egitim almasi icin tim imkanla-
rin1 seferber etmisti. Arkeoloji diplomas1 vardi, ama babasi
kendi sirketleri disinda calismasina izin vermiyordu. Okul
bitince ona hayli dolgun bir maas bagladi. Hayat1 Harbiye,
Nisantasi ve Yesilkoy hattinda geciyordu. Zaten oturduklar
evi babasinin 1srarina ragmen kiralamislardi. Babasina kalsa,
hemen ustlerindeki daireyi satin alacakti onlara.

Bu kez ayaktaydi; on bes gundir duvara elleri dayanmas,
gozleri bagh duruyordu; mecalsiz kalip dusiinceye kadar...
Sonra tekrar ayaga dikiyorlardi. “Birazcik uyku, ne olur bi-
razcik...” Ansizin girismislerdi, arkadan apis arasina aldig
diz darbesiyle yere kapaklandiginda, yaminda heyecandan tit-
reyen baskasina ait bir soluk hissetti. Arkadast olmalrydi. Tip-
ki ilk sorguda ona dinlettikleri gibi, ayn1 oyunu oynuyorlar, ko-
nusacagin zannediyorlardi... Direnme giictiniin korkunun ara-
sindan siyrilmasina sevindi, ancak duydugu aci rahatlamasi-
na izin vermedi.

Huseyin, simdi karsisinda korkuyla sinmis, tim caresiz-
ligiyle ondan yardim bekliyordu. O, cocuklugunun korku-
suz, gozu pek, atak Dev-Gencli Huseyin Abi’si, kahraman...

Kadim dostlar1 Sehsuvaroglu ailesinin kiziyla evlendir-
mek istediklerinde, afla tahliyesinin tizerinden bir y1l gec-
memisti. Sosyoloji profesortt Fuat Beys, ilerici, aydin hoca-
lar arasinda sayilirdi. Oglunun siyasi goruslerini basindan
itibaren hep sabirla dinledi, elestirirken kelimeleri titizlik-

12



le secmeye calisti, fakat kesinlikle kuicimsemedi onu. Hatta
zaman zaman destekledigi bile soylenebilirdi. Bir keresinde
nutuk ceken ogluna, “Huseyin, dustinduklerin dogru olabi-
lir, lakin unutma dogruya giden bircok yol bulunabilir. Akil-
la insanhigin basina en az dert acacak yolu aramaliy1z,” dedi-
ginde, babasinin “aramaliyiz,” kelimesi kafasinda yankilan-
mist1. “Aramaliy1z!” Kuctik burjuva babasi ve o! Asil darbe-
yi Bebek koyuna bakan set tstiindeki evlerinin balkonunda,
profesor anne ve babasina “Suni Denge” kavramini aciklar-
ken yedi. Babasi, toplumlarin suni denge tizerinde yasadig-
n1 kabul ediyordu. “Su Mabhir dediginiz arkadasiniz cok ze-
ki, oncelikle hakkini teslim etmeliyim.” Yukledikleri anlam-
lar arasinda epeyce mesafe bulunsa da, babasiyla ayni terim-
leri kullanmas1 ona hayli ilgin¢ geliyordu.

“Oglum ‘denge’ dedigin sey, giic degisimine bagh olarak
zaten bozulmak tizere kurulmaz mi, o durumda ha denge ha
suni denge demissin ne fark eder? Bozma giictin varsa her
dengeyi kars1 konulmaz bicimde lehine bozarsin.”

Dogrusunu soylemesi gerekirse, o an babasina cevap bul-
makta zorlanmisti.

Kapinin acildigini isittiginde irkildi, Belkis'in disariya ¢ik-
g gordi.

Hayatinin en 6nemli dort yilin1 cezaevinde gecirirken,
akademisyen anne ve babasinin devrimci cocuklarina yakla-
simin1 degerlendirmek icin bolca vakit buldu. Ge¢misin de-
rinliginde kaybolan ayrintilar ummadig1 anda ortaya cikip
zihnini mesgul ediyordu. Ailesi her firsatta tercihlerine say-
g1 duydugunu belirtiyordu. Mudahalenin yolunu bulmus-
lard: tabii ki, oldukca dolayh bicimde ve telkin duzeyinde...
Bir gun ezilen halklardan, devletin yikilmasindan, Hegel ve
Marx’tan bahsederken, babasi ¢cogu zamanki sessizligi disin-
da bir tavir sergileyecekti. Ogluyla tartisma ¢ikarmak degildi
amaci, ona deger verdigini gostermek icin boyle davraniyor-
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du. “Kant ve Weber’i kiicimseme!” Kant'in ezilen siniflara
yardimi olabilir mi? Hegel, Kant’ tarihin silik sayfalarina ha-
vale etmemis miydi? Marx da Hegel'i... Edebiyat profesori
annesi, Akhisar tutun eylemine katilmak amaciyla yola cik-
madan 6nce, hazirladig: yollugu cantasina yerlestirirken ko-
nustu ilk defa. “Oglum, kendini en az tutin emekgileri ka-
dar dastinmeni istiyorum. Unutma! Onlar1 da, kendini de.”

Kapinin kapanma sesi yankilandiginda, donen Belkis’la
yuz yuze geldi. Ayaginin titremesi Nesrin'in sesi kesilince
sona ermisti. Yanaginda yumusak bir optictk hissetti, elle-
rinde sicaklik yeniden.

Huseyin, giliimseyen esine bakiyordu. Cocuklarina ra-
hatsiz edecek derecede guivenen, yardim eden ailesine ha-
yir diyememesinde bu giizel ytzin etkisi var miydi? Belkis’a
nasil anlatabilirdi evliliklerinin ytrtimeyecegini. Ellerinde
cikolatalariyla kiz istemeye gittiklerinde Baki Sehsuvarog-
lu, “Genclikte olur boyle seyler,” dediginde kalkmaliyd: as-
linda. Insanin yapmasi gereken bir harekete derman bula-
mamasl, gucsizlugune yenilmesi, kipirdayamamasi ne garip
duyguydu. Maruz kaldig1 iskenceler mi, elinden alinan dort
yili miydi nedeni?

“Belkis’a kotulitk mu yapiyorum?”

Esinin sicakliginda tim sikintilarimin kaybolmasi, karsi
konulmaz cazibesi... Ona dokunuyor, onu oksuyor, seviyor-
du. Birikmis cinselligi damarlarindan fiskiriyor, doyasiya se-
visiyorlardi. Erkekliginin iskence odalarinda kaybolmadig-
n1 algilamasiyla kendini sevincten ucarken bulmustu. Ego-
istce mi davraniyordu karisina? Calistigl reklam ajansindaki
sikintilart da hizlandird: zorunlu yuzlesmeyi. “Belkis’la ko-
nusmaliyim.” Esi, kimseye kin beslemeyen, kotuluk nedir
bilmeyen, 6zel ¢caba harcamasa da cevresinin dikkatini st-
rekli uzerine ceken giizel bir kadindi. Para sorunlar yoktu,
zaten eksigi adim andiklarinda evlerinde buluyorlardi. So-
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run iletisimsizligin derinlesmesindeydi, sozctuklerin azalma-
s1, aralarindaki boslugu gittikce buyutuyordu. Uyusmazhigin
emareleri ashinda ilk tatillerinde kendini gostermisti. Karisi-
nin elinde yabanci plaj dergileri, onun elinde romanlar... O
sira, eserlerinin cogunu okumadigini fark ettigi Balzac’la ha-
sir nesir oluyordu. Ayrintilar ona ozel tat, lezzet, keyif sun-
maya baslamisti. Giderek konusmalar1 asgariye inecekti. Bi-
rinci yilin sonunda ciktiklar: Ege gezisinde “Efes’i gezelim,
bana anlatirsin,” sozlerine karsilik Arkeolog Belkis'in “Al-
lah'in sicaginda tas toprak gezmek!” demesi, bu kictik cim-
le “bardag: tasiran son damla”lar arasina katildi.

“Sirr1 ne istiyor kadindan, gintumiuzde dayak ne demek?
Hem de eski solcu!” Sirri, ise basladig: sirketin mudiraydua.
Sehsuvaroglu Holding’in reklam sirketi... Mtustesna Apart-
mani'na, yan daireye tasinmalari onun arzusuydu. Birkag
kere Nesrin’in ytuzinde morluklar gormesine ragmen bu-
nu kotuye yormamisti. Simdi kulaklariyla duyuyordu: “Vur-
ma ne olur!”

Kim bilir kac kez beynini kurcalamis, ka¢ kez uykudan kal-
kip sigara tistiine sigara icirtmisti ona: Tiim diger iskence tiirle-
rinde bagliydi. Sadece ayaktayken yedigi dayaklarda elleri ser-
bestti. Aslinda goziinii acabilse iki ya da ii¢ iskenceciyi dovebi-
lecek giicti vardi. “Nedense, diisiindiigunii yapamiyor; sana da-
yak atmalarina izin veriyorsun.” Evet cesareti pis kokulu, ru-
tubetli sorgu odasinda sisnanmis ve korkakhigi tespit edilmisti.
Yoksa iskenceciler, yasam-oliim sinirinda sorguladiklar insa-
nin 1s1ga yeniden kavusma timidinden mi besleniyorlar?

Kapt calinip Nesrin eliyle kirli gozyas: izlerini silerek ice-
ri girdiginde kotulugu cok yakininda hissetti. Ayaga kalkip
Nesrin’e sarilmak, onun saclarini oksamak, sevmek, yanina
oturup ellerini tutmak istedi; takati yoktu. Az sonra, kapida
Sirri... Ozr diliyor, “Affet beni bir an suurumu kaybettim,”
diyordu. Nesrin tc kisa ciimleyle yetinmisti: “Bitti Sirri, bit-
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ti! Anliyor musun? Terk ediyorum seni, senden bosaniyo-
rum.” Sirrr'yla bakistilar; gozlerinin, géz bandini acarak kor-
kusuzlugunu gosteren, futursuz laflariyla meydan okuyan
iskenceci polisinkiyle akrabaligini yakaladi. Ayni arsiz cesa-
retle yan yanaydi... Midesi bulandi, ortamdan igrendi. Yatak
odasina sigindi, kapiy1 kitledi.

Dustinme yetisinin stmrlarinda dolastyordu. Elektrikte, ¢18-
lik atmaya baslayabilirsen gerisine dayanirsin. Aski’da ag-
11 esigini asabilirsen bayilirsin. Falakada sopanin nereye ine-
cegini bildiginden rahatsin... Fakat ayakta, eller duvara daya-
I, gozleri bagh, kaba dayak... Yumrugun vuracag yeri tahmin
edebilmek icin beynin hic olmadig kadar hizlh ve karmasik ca-
lismast. Tam “buldum” derken yumruk yerine diz yemek...

“Terk ediyorum seni!” Nasil da kesin sdylemisti Nesrin.
Agzindan tek solukta dokulen ctimle... Sanki uzun zaman-
dir dudaklarin arkasinda hapis kalmis da ¢ikma anini bekli-
yormus... Gozaltina alindig giinden beri, bir istisna haricin-
de boyle kesin ifade kullanmadigin hatirladi. Ne yapacagi-
n1 bilen kararh insanlara eskiden gipta ederdi. Hayran kald:
Nesrin’e. O da boguluyordu evliliginde, nefes almakta zorla-
niyordu... “Acaba Belkis da ayni seyi hissediyor mu?” Neden
Nesrin’in gosterdigi samimiyeti 6rnek alamiyorlard:?

* %k %

Belkis, gizlenecek bir durumu kalmayan, Nesrin’in du-
daklarindan dokilen sozctikleri dusiniyordu: “ilk bas-
ta cerden copten sorun cikarsa da sesini yiikseltmekle yeti-
niyordu; sonra masalara vurmaya basladi, gecen aydan beri
de dovmeye. Gecicidir, bir sorunu vardir, dedim once. Artik
dayanma siirimi ast1.”

Belkis, baskalarina nazik davranan, kadinlara her firsatta
cicek sunan Sirrr'nin nasil olup da isi bu asamaya getirdigi-
ni, kaba guice yeltendigini algilamakta zorluk cekiyordu. Pe-
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ki ya Huseyin'in dayaktan etkilenmesi... Onun cesaret oy-
kustnu abisi Ufuk’tan dinlemisti: Yargilanip hitkam giydigi
banka soygununda, kagma imkanini degerlendirmemis, ar-
kadasi kurtarmak isterken yakalanmus... Belkis ilk duydu-
gunda banka soygununa anlam veremeyecekti. Dev-Gen¢'le
banka soygunu arasinda bag kurmakta zorlaniyordu. Ufuk,
uzun uzun acikladi da, bu ise neden kalkistiklarini sonun-
da kavrayabildi. O fotograftaki durusuyla dunyaya meydan
okuyan kocasinin boyle cekingen, sinik birine dontusebilme-
sini kavramakta zorlansa da dert etmiyordu. Kocasinin ona
ihtiyac1 vardi. Huseyin, yolda ytirarken, dolasirken bir tar-
tisma, kavgayla karsilassa hemen yon degistiriyordu. Kaci-
yordu adeta. Ona kars1 ses ytkseltildi mi, hemen pisiyordu.
Belkis, bir arkadas yemeginden donerlerken carptiktan son-
ra donup siritan adamin tzerine yuradagu halde, Huseyin
kenarda kimildamadan seyretmisti.

Farkl duanyalardan geldiklerini bilerek evlenmisti onun-
la. Sevgi miydi, gordugn nadide muicevheri elde etme arzu-
su muydu? Garip evliligine akil sir erdiremiyordu. Evet ya-
kistirabildigi yegane isim buydu: Garip evlilik! Hiiseyin’in
yaninda zaman zaman onu rahatsiz edecek koyuluga buru-
nen sessizlige bile alisacakti. Daha cicim ayinda, esinin ba-
kislariyla yarattign anlam dunyasinin, etrafinda bir hale ya-
rattigini sezdi. Cogu zaman, konusurlarken baska bir ye-
re bakiyormus hissine kapiliyordu. Onu bir anlayabilse... O
gozlerin kahvesine daldiginda, gizli hazine sandiginin kapa-
g1 agir agir aciliyordu. Parilusini nadiren yakaladiginda, Ye-
silkoy’deki yal1 bahcesinde ona soyledigi soz gelirdi akli-
na: “Seni, kiiciik cimcime!” Sesi hep guven ve sefkat doluy-
du. Bir kadin erkeginden baska ne isteyebilirdi? Kelimelerin
hakkini vererek kisa ve 6z konusmay1 da ondan 6grenmis-
ti. Lafi asla uzatmazdi. Telefonlar kisa keserdi. Merak etti-
ginde “eski aliskanhik” demisti. “Eski aliskanlik m1?” soru-
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sunu “Canim, eskiden kisa konusurduk,” diye gecistirecek-
ti. Huseyin'in, dastnce dunyasini onunla paylasmamasinin
“kuctimseme”yle ilgisi var miyd1? Dikkatini cekiyordu; siya-
si konularda kimseyle iletisimi yoktu. Hatta akttiel olaylar-
la ilgili, zorunlu kaldiginda; “Halk: fazla énemsemiyorlar,”
“Kisisel zafiyet,” benzeri iki-tu¢ ciimle disinda yorum yapmi-
yordu. Site Ogrenci Yurdu olaylarindan sonra depresen kor-
kusundan uzun stre kurtulamadi: “Ya arkadaslariyla yeni-
den eski orgiitlerini kurdularsa!” Ev ve isyeri arasinda gecen
hayatinin en yakin sahidiydi. Her aksam haberleri mutlaka
izlerdi. 1ki gazete alirdi. Hurriyet ve Cumhuriyet. Bayilerde
karsilastigr sol dergilere goz bile atmiyordu. Evde sol kitap
da yoktu. Durmadan roman okuyordu. Ne zaman ki arkada-
st Aysel, “Dikkat et, eski komiinistlerin ne yapacagi belli ol-
maz,” dedi, ayn1 korku yeniden depresti. Doymak bilmeyen
istahla Balzac, Stendhal, Gide okudugunu gozlemese... Rek-
lam sirketinde calistyor, her aksam evine geliyordu; korku-
su yersizdi... Ortami sessizligin kapladigi bir anda dayana-
may1ip Huseyin’e, “Devrimciligi biraktin degil mi!” diye so-
runca; muziplige bulanmis acimtirak gilimsemeyle karsi-
lasacakti. Bu ilging yiiz ifadesine, sol gamzesinin neden ol-
duguna karar vermisti. “Ben onu degil, o beni birakt1.” Bel-
kis bu ctumle aklina geldiginde huzursuzluga kapihyor, aca-
ba “Cagurirlarsa yine giderim,” mi, demek istedi diye endise-
lenmeden yapamiyordu.

Kocastyla, Nesrinler disinda kimseyi duzenli ziyaret etmi-
yorlardi. Kolej arkadas toplantilarina zoraki goturdiginde
kocasinin sohbete fazla katilmamasi, hatta dikkat cekecek
tarzda catal ve bicakla oynamasi cevresiyle iliskilerini sinir-
landirmasina yol agmisti. Dedikodu konusu yapildiklarin-
dan ad1 gibi emindi. Suskunlugunda gizli, baskalarinin seze-
medigi ince alay artik géziinden ka¢cmiyordu. Hiiseyin’i sik-
maya hakki var miydi? Babasinin damat alimmasin diye nis-
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peten ucuzunu tercih ettigi, hediye Peugeot marka arabay1
da hi¢ kullanmamisti. Bunu anliyordu; komunistlerin para-
ya pula 6nem vermedigini 6grenmisti. Huseyin de sanki pa-
rasiz toplumda yasiyordu. O soylemese, elinden tutup go-
tiirmese mevcut elbise ve ayakkabilariyla yetinir, ihtiyaci-
nin farkina varmazdi. Kayinvalidesi Ayse Hanim’la sik sik
konusuyor, “Huseyin’e biraz hosgorulu davranmalisin, hay-
li kot gunler gecirdi,” nasihatlerinden sonra ici rahatliyor-
du. Kocas1 dort yilint parmakliklar arkasinda gecirmisti, di-
le kolay, dort yil. O, evinde bir giin bile kapali kalmaya da-
yanamazdi. Yakin arkadasi Canan da Huseyin'i cok begeni-
yor, “Erkek dedigin az konusur canim, seninki solcu, gor-
miis gecirmis, kiymetini bil,” deyip duruyordu. Ustelik Ca-
nan cumlesini birka¢ kez tekrarlamisti. Boyle durumlarda
kocasin kiskandigini fark etmesinden olsa gerek, ona ulasa-
mamanin bikkinhigiyla, kaybetme korkusu arasinda bocala-
y1p duruyordu.

Bir gece ruyasinda “Ben degilim, ben degilim,” diye kor-
kuyla bagirarak uyandiginda, Belkis simsiki sarildig: esini
anne sefkatiyle oksadi. Sonra mutfaga kostu. Telastan su-
yu surahiyle getirdi. Yataginda oturdu uzunca sire. Belkis,
“Anlat bana Huseyin ne gordiin?” dedi. Once sessiz kald.
“Seninle yurt disina gitmek tizere havaalanindayiz. Pasaport
kontrolit sirasinda gorevli polis kenara cekip karanlik izbe
sorgu odasina surtklayor. Sen arkamdan, ‘Kocami gotiire-
mezsiniz,” diye bagirtyorsun.” Sonra susuyor... Oylesine sa-
kin, duru ve c¢iplak... Belkis elinde olmadan basini oksama-
ya devam etti. Uzun kivriml saclar1 arasinda elini gezdir-
mekten hoslaniyordu. Siyah dalgali saclart yumusacikti, her
vakit piril pirildi. Polisle karsilasmaktan cekinmesinin, tni-
formalilardan uzaklasmaya calismasinin nedenini yavas ya-
vas anlamaya basliyordu Belkis. Sirrrnin “Onu doktora go-
tar,” demesi bosuna degildi. Bir polis, isyerine resmi tebli-
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gatta bulunmaya geldiginde sekreterin yaninda cay iciyor-
mus, adam daha kapidan iceri girerken Huseyin, Sirri’nin
odasina gecip saklanmus...

Kimse kocasina hasta diyemezdi; pesini birakmayan ko-
ti anilar disinda hicbir sikintisi yoktu. Ayse annesi, psikolo-
jik sorunlarin depresebilecegini hatirlatmisti. Ayrica doktor
ne yapabilirdi? Hem Huiseyin’e hastaliktan bahsetmek! M-
kemmel dustinme yeteneginin en yakin tanigi o degil miydi?
Bir giin duyabilseydi, ah bir gtin! “Sana ihtiyacim var,” di-
yebilseydi Belkis’a. Aradaki butun engeller yikilacak ve tim
ictenlikleriyle birbirlerine sarilabileceklerdi. Onu birakabi-
lir miydi? Sanmiyordu... Uyum sikintilar1 Huseyin’in gec-
misinden kaynaklaniyordu. Belkis, kimsenin bilemeyecegi,
bilse bile akil erdiremeyecegi ozel bilgiler sayesinde elde et-
tigi ayricalikli konumundan keyif aliyordu. “Kiz arkadasla-
rimin hikayelerinde sikca gecen aldatma, intikam alma, be-
del 6detme sozcikleri dinyama hayli yabanci: Kaderin cil-
vesi, ne arkadaslarima benzeyebiliyorum, ne Huseyin’i mut-
lu edebiliyorum... Yasadiklarimi arkadaslarimla tartisma-
min hicbir manas: yok! Hiiseyin de benim gibi, biri acik di-
geri zaman zaman dalip gizlendigi iki ayr1 diinyada yasiyor.”
Evliliklerinin baslangic doneminde ellerini uzatip o diinya-
ya; riyalarina, hayallerine girebilme ugruna neler vermezdi!
Bazen ne kadar kiziyordu ona, bazen de oylesine yakin bulu-
yordu ki kendine. “Yardim et bana Huiseyin, al beni yanina,”
diyebilmek... “Ttum cesaretimi toplayip soylemeliyim...”

llk alt1 ay1 geride biraktiklarinda Belkis, esine kars: ilgi-
sinin, merak hissinin, yorgunlugun golgesinde kaybolma-
ya basladigini gérdi. Ona yukledigi degerle, evin yeknesak
hayat arasindaki gerilim gun gectikce artiyordu. Hiseyin'in
gece tek basina disar1 ¢tkmasina izin vermekle yetinmeyerek
tesvik etmesi; gittigi yemeklerde, evdekinden daha buyik
bir yalnizliga yakalanmasina yol aciyordu. Kocasiyla ve evli-
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ligiyle ilgili sorulara tatmin edici cevap bulamamas, gittikce
kabaran yeni i¢ stkintisinin da kaynagiydi.

Kuruntular arasinda boguldugu donemde, Sirrilarda ye-
mek yedikleri bir aksam, Huseyin’in her haftanin aym gu-
nu 6gleden sonra izin aldig1 ortaya cikinca, “Korktugum ba-
sima m1 geliyor yoksa?” diye dusunmusti. “Ne yapiyor 0g-
leden sonralari, eski arkadaslariyla m1 bulusuyor?” Gergi ilk
tartismalar1 bu ytzden degil, Ufuk abilerine yemege gittik-
leri, tim ailenin ayn1 masa etrafinda toplandig1 gecenin er-
tesinde yasandi. Abisi, aileyi Yenikoy'deki yalisinda agirli-
yordu. Yeni satin alinan yalinin tanitilmasi gecenin konular
arasindaydi. Mentuiyu yengesi Beril hazirlamisti. Iki hizmetci
servis yapiyordu o aksam. Oysa Hiiseyin, yatili yardimci tut-
ma istegini hos karsilamamisti. Ancak asil sorun bu degildi:
llerleyen saatlerde Beril ile Huiseyin’in koyu sohbeti gozii-
ne batmakla kalmiyor, onu neredeyse cileden cikariyordu.
Kocasmin baska bir kadinla konusmasindaki sicakliga han-
gi kadin katlanabilirdi! Kiskanclik damarinin kabarmasini
engelleyemiyordu. Esiyle arasinda kalbi temas ozlemi yer-
siz miydi? Beril felsefe hocasiysa o da arkeologdu... Sorun,
yengesinin cekiciligi degildi elbette: Her seyden ¢nce ondan
guzeldi, gencti... Yemek masasinda baskalar1 yokmuscasina
dertlesmeye dalmalarindaki samimiyet, o icten, cildirtic1 ba-
kislar... Gerci felsefe egitiminden bahsediyorlardi, aralarina
katilabilirdi; yapamadi. Yasadig gerilimli geceden sonra Hui-
seyin’e kars1 hircinlastigini, incir ¢ekirdegini doldurmaz ko-
nulardan tartisma ¢ikarmaya calistigini gorayor, ardindan
pismanlik duysa da davranislarina ket vuramiyordu. Buyu
bozulmustu bir kez...
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