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bahar gectiyse ne ola, hazani hos gorelim
zaman zamana erismez, biz ant hos gorelim...

HEVESI



Hikayenin Hikayesi ve Hevesi

En sevdigim giizellik 6nceden tasarlanmayandir. Ansizin is-
kelenin yani1 basinda hic bilmediginiz cay bahcesini gormek;
daha once defalarca gezdiginiz sokakta, ilk kez karsiniza ¢1-
kan kitapcida epeydir aradiginiz romana rastlamak! Tasar-
lanmayan, sizin icin fakat size bagl olmadan var olan; yok-
lugu sonradan ayrimsanan... Sekiz y1l sonra yazdiklarima
bakarken iste boylesi tuhaf bir seyle karsilasim: Anlatma-
y1 cok seven biri olarak her hikaye kitabimin sonunda mu-
hakkak bir uzun hikaye varmis. Batida bunlara novella de-
niyor, hani az daha yazsan roman olacakmis durumu; bizde
de yaziliyor fakat kavrami pek kullanan yok! Insanin aklh-
na peri masallarim getiriyor hep... Uzun hikayeler anlatmak
bende filmlerden, asklardan, pasaj iclerindeki cayevlerin-
den, Cansever’in kar yaginca birbirine benzer dedigi mey-
hanelerde uzun boylu oturup konusma isteginden kalan he-
vesti belki... Zaten hikaye dedigin de hic ge¢cmeyen bir he-
ves degil mi?

Cok sevdigim Divan sairi Hevesi, kitabimizin i¢ kapagina
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alintladigim beytinde zaman zamana erismez demis. Bugu-
ne dek, on iki yilda, zamanlar birbirine erismeyen dort oy-
ku kitabim yayimlanmis: Ezilmis Leylaklar Kitabt, Sanki Ya-
rin Nisan, Kalbin ve Tenin Biitiin Istekleri ve Gece Gizelligi.
Gece Grizelligi ve Ezilmis Leylaklar'daki novellalar ayr tuta-
cagim. Hafizanin bahcelerinde onlar bir yerde; digerleri ka-
meriyenin altinda, havuzun oralarda, limonlugun kiritk cam-
larinin arasinda gezinip duruyor.

Sekiz y1l sonra kagit tizerinde bir zamanki saf asigin; az
bucuk buytimeye durmus, diinyaya satasan gen¢ adamin ca-
talli sesi duyuldu yeniden. Yer yer, simdi olsa asla oyle yaz-
mayacagim cumleler carpti yizme... Bir cumle yuzlerce
farkli bicimde yazilamaz m1? Yenisi yazilan her camle, ya-
zarda oykustne dair bitmemislik duygusu uyandirmaz mi
hep? Dolayisiyla geri donup bakinca bazen hi¢ kitab1 yok-
mus gibi gelmez mi yazana? Yazan, kitabinin arasinda kay-
bolmustur; birini ¢ok sevince de dyle olmaz m1? Sayfalarin
arasinda kalan cumleler, sozler, siir, zaman gectikce bicim
degistirerek baska birinin yazdiklarina donusmustur (yani
donusmustur gibi gelir, oysa degisen bizizdir).

Biraz yayimnevi degisikliginden, biraz da hikaye kitaplari-
nin satisinin romana gore zaman almasindan (hikaye ince
oldugundan daha agirdir, zor okunur) bu kitaplarin ikin-
ci baskis1 yapilmadi hic. Yine de bazilarinin misterisi de-
gil, okuru oluyor: Ara sira kimi yerlerde karsilastigim kimi
dostlar 1srarla bu eski kitaplari, hikayeleri sordu. Bir 6nce-
ki secki Hikayeden Cocuk’ta, bu kitaplardaki kimi kisa oyki-
ler vards; su an elinizde tuttugunuzdaysa novellalar derlen-
di. Biz an1 hos gorelim demis ya Hevesl...

Peki hangi an hos gorulecek, hangisi? Hatira baska hayat
olmaz mi1 zamanla, birakip gitmez mi sahibini? Ucucu de-
gil midir; Proust boyle diyor, ben degil... Hem hos géormede
buytuklenme, tistten bakis yok mu? Bunlar yazinin kaldira-
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cag1 sey mi? Kaldi ki hatiradan kim ustiin ¢ikabilir? Ustelik
insan zamanla evvelden yasadig1 kendinden uzaklasir. O za-
man hatira da ilk yasandig1 andan baska seye dontsir. Anla-
tilan hatira, yasayan tarafindan bile baskalastrilir. Dile gel-
dikce donusur. Kisacast hatira “degisir”. Bir kereliktir. Insan
kurcalayip dustundiikce farkl maziler kurar, distndtkee...
Diistincesiz, kaba, harcialem insanlarin az anis1 olmasi bun-
dandir. Bizimse sekiz y1l once yazdigimiz bu metinlerde ani-
lara yer vardir. Anilara sayg1 diyordu Cansever, saygimiz ki
bir kusun yarast kadar derin...

Sinemamizin birinci kismindaki “Huzun lyidir” San-
ki Yarin Nisan’dan; ikinci kisimdaki “Gokytzit Sinemast”
ise Kalbin ve Tenin Biitiin Isteklerinden. Ilkini 2004 yilin-
da yazmistim, Kozyataginda, Vapur Dumani siirimde andi-
gim, kitaplig1 olmayan, kitaplarin yerlere yigili durdugu,
bir resim 6gretmeninden kalan, duvarlar1 cocukca boyan-
mis o calisma odasinda. Kadikoy yakasindaki evlerin pen-
cerelerinden daha sik gorinen, apartmanlarin arka yanla-
rina konuslanmis, kucik, yalniz, sessiz arka bahceler... Ne
kist1 ama!

Sabaha dogru takir tukur guraltulerle yanan kaloriferler-
den dipediiz korkardim. Hi¢ bunca tek basima kalmamis-
tim. Ne kist1, kuslarin kalbi donmus muydu acaba? Hafta so-
nu gin dogmadan kalkar, pasli, buz gibi sabah karanhgin-
da tap bitmesin diye dua ederek cay koyar otururdum ma-
kinenin basina.

Arada seyyar pogacact gectiginde yarim saat mola verir,
iki peynirli pogacadan sonra saat ona kadar calismaya de-
vam ederdim. Bazen yazdigim kismi ¢ok sever; hemen in-
ternete girip cevrimici goriinen birkac es dostla iki ti¢ satir
paylasirdim. O zamandan, o dostlardan kim kald1 acaba?
Dagilip gidiyor arkadasliklar, uzak herkes birbirine. Insan
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yazarken cogalsa da azalarak geliyor bugune... Ne yapalim,
Hevest'nin dedigi gibi bahar gectiyse, hazam hos gorelim...

Sevinir, yerimde duramazdim: Kitap iyi olacakti. Disa-
11 firlardim hemen. Minibus yoluna dek yururdim. Cumar-
tesi ara¢ bulmak zordur, otobtisler, minibiisler kalabaliktir
hep; herkes Kadikoy’e inecektir. Pencere onlerindeki kuctk,
renkli kaktusleri dustuntardum, icerden bakinca hep perde-
lerin ardinda kalan... Kis bitmemisti daha, insan1 1siran so-
guk giines... Ellerim, dudaklarim catliyordu. Az daha ytrtr-
dum ne cikar! Hi¢ degilse Goztepe’ye dek. Hulki Aktunc¢’'un
evinin ust sokagindan gecerdim, tistadin orada oturdugunu
bilmezken, hentiz Kadikoylt Hulki 6lmemisken; henuz Fu-
ruzan ile oturup Taksim Gezi Pastanesi'nde kahve icmemis-
ken; Nezihe Meric yasarken; Leyla Erbil'i hep okumus ama
onunla hi¢ tanisip sohbet etmemisken.

Sonunda Hasanpasa’'da yorulur, minibuse atlardim. Der-
ken rihtim, ara sokaktaki kir pidecisinde bol sulu, az yogurt-
lu ayranla iki lokma atistirir, deniz otobtuist iskelesine hizli-
ca yurayerek Bakirkoy’e gecerdim. Evden, daginik masam-
dan uzaklasmistim ama heyecan siirerdi. Kitabim yayimla-
nacakti! Kapagi nasil olmaliydi? Arka tarafina metnin en gu-
zel bolumlerinden gecse miydik? Ne yani! Hepsi guizel de-
gil miydi bu metnin? Hepsini, her seyi, hayat1 bile gtizel ey-
lemek gerekmiyor muydu?

Bir bakmisim Bakirkoy Tren Istasyonu’ndayim. Birini se-
verdim o zamanlar (herkes erismez baska zamanlara da-
gilip gidiyor, hayatlara). Istasyonun arka bahcesinde cay
icerdik (ac1 duymuyoruz, unutuyoruz gidiyor). Ust sokak-
ta, kucuk bir kafe. lyice yan yana otururduk. Fal bakard:
bana (insan bir savas meydanzi, ne cok ola kaliyor arkamiz-
da). Yurumedi, ayrildik (hayat oliler arasinda surtup gidi-
yor). Evlendik, ¢coluk cocuk sahibi insanlariz simdi. Yazi-
lansa hayatta durmadi, akip gitti, baskalarina ulasti, baska-
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larinin ellerini, yuzlerini opti. Kirpikler kaslara degdi, ok-
sad1 birbirini...

lkinci kissmdaki Gokyiizii Sinemast ise baska mevzu. 2007
yilinin kisit bu kez. Giilbag'da, neredeyse ic ice gecmis, bir-
birini ezen apartmanlar, en tst katta sagdaki daire. Hava ka-
rarmis. Tartistyoruz, kustunce arka odaya, orada oksuz co-
cuk gibi duran yer yatagina gecip yazmaya basliyorum. Ka-
fam1 kaldirdigim vakit birden gokyuzu.

Siklikla Tophane’ye gidip nargile icerek metnin cesit-
li sahnelerini kuruyordum. Tarik Dursun K. min Hasangil-
lerini okurdum... Sadece Tarik Dursun K. mi1; Salah Bir-
sel'in gunluklerini okurdum, Muzaffer Buyruk¢cu'nun Dil-
lerinde Diinya’y, o nefis anilari; bugintin buytk buytk ya-
zarlar arasinda Buyruk¢u’yu animsayan? Orhan Kemal'in
Evlerden Biri'ne sarmistim, Kemal Tahir'i nedense gec kes-
fetmis (ne ayip!) Kurt Kanunu'nu neredeyse bir gecede yut-
mustum... Selim Ileri'nin Dostluklarin Son Giinii'ntn tekrar
uzerinden gecerdim. Necati Tosuner Giines Giderken, Mu-
rathan Mungan Lal Masallar demekti... Okurluktan cok ya-
zarlik dersiydi bunlar. Benden once birakilmis izlerden bas-
ka yollara ¢cikmak; buytuk sinava calisirdim, Biiyiik Saat ya-
nimdayd tabii.

Yasanmisligin yaninda, edebiyatimizin bu essiz eserle-
ri arasinda dolanip dururken olusan hikayelerdi benimki-
ler. Simdi baktigimda her bir ustadan silikce izler bulabili-
yorum, fakat ille de o cirkin gortnen, tek gozu digerinden
kucuk, bakislari saskinca, zenginlikten, kibirden haz etme-
yen, asik olmaktan ¢ok aski seven o yalniz cocuktan ses-
ler yankilaniyor satirlarin arasinda. Cok sonra tanistigim
tim okurlar, beni okurken duyduklar: sesin, konustugum-
da duyduklarina benzedigini soylemisti. Herhangi bir ya-
zil1 eser icin “olmustur” 6lcumdi bu; adina samimiyet di-
yen de var...
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