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Telefon caldi. Normalde tzerinde durulacak bir durum ol-
madigimi biliyorum ama bu benim icin buytk bir yenilik de-
mekti. Telefonu sadece bakkala siparis vermek icin kullani-
yordum, arayanlar da aktif siyasetten cekildikten sonra St-
leyman Demirel’i arayanlardan fazla degildi. Ustelik benim
Yavuz Donat gibi sturekli bir arayanim da yoktu.

Yine de nereden baksaniz ayda bir iki kere telefon alir, her
aldigimda da itinayla sasiririm. Lakin bu kez saskinhigimin
ikinci bir sebebi daha vardi. Birkac gun 6nce, bakkala sipa-
ris vermek icin ahizeyi kaldirdigimda telefonda sesini en cok
duydugum hanimefendi hattimin borcundan dolay1 kapatil-
mis oldugunu ve actirmak icin Bakirkoy Telekom bilmem
nesine basvurmam gerektigini sdylemisti. Telefonum bor-
cundan dolay1 kapaliysa param yok demekti. Elbette evde
zor gunler icin sakladigim bir miktar para vardi ama hayat
bana o zor giinlerin telefonunun kesildigi guinlerden cok da-
ha zor oldugunu ogretmisti. Zor gunler icin ayirdigim para-
ya, gercekten zor guinlerde dokunurdum.

Sozu uzattigimin farkindayim. Ama elden ne gelir, anlata-



cak ilging bir seyi olmayanlar hep biraz daha fazla konusur-
lar. Nerede kalmistik? Telefon caldi, ben de actim.
“Streyya?”
“Evet?”

“Cemil ben. Devrem, nasilsin?”
b

Cemil. Hani bazen romanlarda falan okuruz ya duydugu-
nuz bir ses, gorduguniiz bir sey yillar dncesine gotirur, ne-
reden nereye geldiginizi dusindurur. Iste oyle oldu. Dev-
rem! Bu sozti uzun zamandir duymamistim. “Devrem” as-
keri okullarda ya da polis kolejinde falan simif arkadaslari-
nin birbirine hitap seklidir. Sizi temin ederim ki ben haya-
tim boyunca siif arkadaslarima “devrem” demedim. Bana
oyle denmesi rahatsiz etmese de, manasiz bir yakinligi vur-
guladigini dasundim hep. Kendi secmediginiz bir ortaklik.
Elbette iyi anlastiginiz simf arkadaslariniz olur, ama anlasa-
bildiklerinizden cok daha fazlas1 da sizin “devrenizdir”. Ben
kimseyi “devrem” diye fazladan sevip saymadim simdiye ka-
dar. Ama anlasilan o ki, Cemil sinif arkadaslarina hala “dev-
rem” demeyi surdturuyordu.

Neyse ki Cemil, iyi anlastigim t¢ bes arkadasimdan bi-
riydi. Gerci yillardir ondan hic¢ haber almamistim ve bu ko-
nuda baz fikirlerim de yok degildi. Beni aramay1 kestigi za-
man fazla tizerinde durmamistum. Hicbir seyin tizerinde faz-
la durmam zaten. Aradiginda suratina kapatacak halim de
yoktu tabii.

“Cemil? Merhaba, asil sen nasilsin yahu? Kag yil oldu?”

“Oldu bir hayli. Kusura bakma ne zamandir arayamadim.
Ama sen de az hayirsiz ¢ikmadin, teskilattan ayrildiktan be-
ri ne aradin ne sordun!”

“Hayat be! Hayhuydan vakit olmuyor. Bir de siz atanip
duruyorsunuz, neredesiniz, ne yapiyorsunuz takip etmek
gli¢. Ben neticede hep ayni yerdeyim.”
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“Asil kabahat benim biliyorum. Gerci senin teskilattan ay-
rildiginda telefonun da yoktu, simdi bile zor buldum bakma.
Allahtan rehbere kayithymissin.”

“Bundan haberim yoktu. Hala rehber var m1?”

“Eskisi gibi kitap olarak basmiyorlar elbette, basiyorlarsa
da ben bilmiyorum. Ne adamsin yahu! Neyse, artik internet-
ten bakiliyor. Ama Allah bilir sende internet falan da yoktur.
Facebook’ta aradim once, bulamayinca akil edebildim bilin-
meyen numaralara girmeyi.”

“Bilgisayarim yok, alsam ne yapacagim onu da bilmiyo-
rum.”

“Almak lazim be devrem. Bu devirde...”

“Eh, herhalde almak lazim. Onumiizdeki giinlerden bi-
rinde.”

“Her neyse. Simdi boyle birden konuya girmek zor geli-
yor, sen de anliyorsundur ama hukukumuza dayanarak affi-
n1 istiyorum, seninle gérasmem gereken bir konu var.”

“Anlat, dinliyorum.”

“Ashinda... Bu aksam bize gelebilir misin? Isin yoksa ta-
bii.”

“Yok... Yani isim yok, ama telefonda halletsek?”

“Abi nasil diyeyim... Bilmem hatirliyor musun... Canak
comlek patladr.”

Bir an durdum. Cemil'in neden bahsettigini anlamaya ca-
histim.

“Eskiden derdik ya hani ‘Canak ¢comlek patladi,” diye. On-
dan bahsediyorum.”

Gortunen o ki, hic istemesem de Cemil’le bulusmak zo-
rundaydim.

“E geleyim o zaman, sen nerede oturuyorsun simdi?”

“Yakindayim yakinda. Senin rehberdeki adresin Zeytin-
burnu, numara dogru olduguna gore oradasin degil mi?”

“Evet.”



“Hah guzel. Ben de Yesilkoy’deyim. Tarif edeyim bak. Na-
sil gelirsin? Araba var m1?”

“Araba yok, gerek de yok zaten, trene atlar gelirim iste, ti¢
istasyon suradan.”

“Dort istasyon.”

“Yenimahalle’yi sayma, uzun tren geldigi zaman bir ucu
Yenimahalle diger ucu Bakirkoy’de oluyor.”

Guldu. Biraz zoraki, gulmesi gerektigini diisiinen ama hic
gulesi olmayan, sikintili bir adamin gulusu.

“Tamam, Yesilkoy'de inince, Migros’a giderken, ilk saga
don, Mahmut Sevket Pasa Sokak var ona gireceksin. Ya da
bos ver inince cepten ara, ben seni alirim. Dur sana cebi ve-
reyim...”

“Yok, sen apartman numarasini soyle yeter, benim cep te-
lefonum yok.”

“Stureyya ne adamsin ya! Cep yok, internet yok. Tamam;
yaz...”

Verdigi adresi telefonun yanindaki dagimikligin icinden
buldugun bir parca kagida yazdim ve ne zaman gelmemi is-
tedigini sordum.

“Aksam iste. Sekiz bucuk gibi.”

“Tamam, ben aksam yemeginden sonra gelirim.”

“Yok yahu, yemege gel. Yoksa evlendin mi sen?”

“Hayir, ne alakas1 var?”

“Ne bileyim, oyle aksam yemegini yiyeyim falan deyin-
ce. A¢ gel mutlaka ha, sakin bir sey yeme. Gulseren’in habe-
ri var seni cagiracagimdan, giizel bir yemek hazirhiyordur o
simdi sana. Hem ev yemegi yemis olursun be devrem.”

Yillar sonra gelen bir hal hatir telefonuna alisik degildim.
Telefonu kapattigimda icime bir huzursuzluk c¢oreklendi.
Bu aksam bir ailenin evine misafir olacak; anne, baba ve co-
cuklardan olusan o kutsal mabede ugursuz bir yabanci, git-
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tikten sonra cocuklara gosterilecek bir ibret vesikasi olarak
girecektim. Gulseren ve Cemil’in, artik okulunu bitirmis ol-
mas1 gereken bir kiz cocuklar: vardi, onu da yillardir gorme-
mistim tabii.

Cemil'in benimle ne derdi varsa bunu telefonda halletme-
sini isterdim ama eski zamanlardan, Polis Koleji y1illarindan
kalma sihirli camleyi kurmustu: Canak ¢comlek patlada.

O zamanlar, simdi ne kadar 6nemsiz olduguna sasirarak
tebessumle hatirladigim sorunlari 6zel olarak konusmak ge-
rektiginde veya yanimizda konuyu duymasini istemedigimiz
birisi oldugunda kullandigimiz bir sifreydi bu. Birisi “Ca-
nak comlek patladi!” dediginde herkes derhal susmas1 ge-
rektigini anlar, ustaca laf cevrilirdi. Canak ¢comlek patlad...
Gercekten telefonda konusulamayacak bir sey olmaliydi. En
azindan bagska bir yere cagirmasin tercih ederdim ama zor-
lamanin bir alemi yoktu. Gortnen o ki, her ne konusacaksa,
anlatabilecegi tek yer kendi eviydi. Yoksa Cemil'in de beni
evinde agirlamak icin yanip tutustugunu pek sanmiyordum.

Telefonu kapattiktan sonra, koridordaki dolabin aynasi-
na bakarak aksam yemegi icin tiras olup olmamak konusun-
da bir karar vermeye calisirken Gulseren’i, Cemil’i ve kucitk
kizlarim1 dustndam. Adim hatirlamaya ¢alistim ama olma-
di. Aynada kendi goztime daha da yash gozuktim birden.
Ben de simdi o yaslarda bir cocuga sahip olabilirdim. Ama
olmadi. Hayatim boyunca, beni biraz olsun makul bir adam
olmaktan alikoyan su bikkinligim ya da tembelligim ya da
ad1 her neyse, olmasa her sey daha farkli olurdu diye dustn-
dum. Yine de oldugum seye riza gostermem gerektigini ciin-
ki bu saatten sonra baska bir sey olmamin zaten imkansiz
oldugu gercegini kendime hatirlatarak banyoya tiras olma-
ya gittim.





