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Sarisin ve cilli bir karnabahara benzerdi Serkan’in kafasi.
Yuvarlacik ve putir putarda. Saclarinin kagik kivrimlari-
nin aralarl, komsannemin samanlhginda saklambac¢ oynadi-
gimiz zamanlarda cercople dolardi. Samanliktan ¢ikinca be-
nim dumduz —ipek gibi derdi annem- saclarimu silkeleyerek
kurtuldugum pisten pasaktan onu tek tek ayiklamak zorun-
da kalirdik. Komsannem de severdi onu, “Allah da seviyor-
mus,” dediler, ondan yanina almismis. Koskoca Allah, tut-
mus da benim arkadasima koymus gozunu diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam tc yildir tanir-
dim ve bu da nerden baksan ¢émrumiin yarisi ederdi. Gun-
luk ugraslarimiz arasinda, Almanyali'nin evinin ardindaki
acikliga ekili ekinlerin arasinda kosusturmak, bayuk dutun
tepesine tuneyip asag1 tukirmece oynamak, kerhane ma-
hallesi yoksulluguna haftada bir kez tenezziil eden tup ara-
basinin arkasina takilmak ilk siralarda gelirdi. Bir seferin-
de durmamisti kamyon da, ta polis lojmanlarina kadar git-
mistik. Mosmor olmustu ellerimiz, soba boyasiyla boyanmis
tip kamyonu kafesine tutunmaktan. Cuma guinleriyse cevre
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koylerden, nahiyelerden pazara zerzevatini getiren koylile-
rin park halindeki traktorlerine binip arabacilik oynama gu-
ntumuz olurdu. Koyluler cahil olduklar icin traktore “mo-
tor” derlerdi. Biz onun traktor oldugunu bilir, koylulere de,
motorlarina binmemize izin verdikleri icin, sicak bir sevgi
ve merhamet duyardik. Bos adamlar degildik. Okul mokul
islerinde pek iyi degildik de, Serkan ekinlerden duduk yap-
may1 bilirdi mesela. Ben o islerden pek anlamazdim. Ama
benim de Koreli Zagor'dan 6grendigim bir iki maharetim
vardi elbet. Devedikenlerinin dis kabugunu soyup icindeki
lezzetli kismini ¢ikarmayt bilirdim en azindan. Bir de yaka-
ladigim cekirgelerin bacaklarini koparip, hop agzima atma-
y1. Bu cesurluguma imrendigini bilirdim. Cakam buytukti
Serkan’in nazarinda. En cok da ufaladigim kiremitlerin toz-
lar1 ve tukaragumle yaptigim kinaya sasirmisti.

Annesi, calistirilan evlerden birinde, calistirilan kadinlar-
dandi Serkan’in. Calistirilan evlerse bizim iki adim asagimiz-
da oldugundan dogal bir komsulugumuz vardi onunla. Her
ne kadar digerleriyle oldugu gibi aksam oturmalarina gelme-
li gitmeli bir komsuluk olmasa da, annem Serkan’in annesi-
nin sutyeninden cikardig parayla aldigimiz dondurmalar:
yememize kizmazdi. Demek ki onun iyi bir insan oldugunu
annem de biliyordu. Illa ki iyi bir insandi. Komsannem oy-
le demisti, Allah bile yanina aldigina gore! Hepsi iyi insan-
lardilar. Ne zaman kostura kostura evden iceri girsek, orta-
lardaysa annesi, degilse her zaman ortalarda olan Kiz Fikret,
onumiize yemek koyar, su verir, sonra da “Hadi bakalim do-
lasin,” diye elimize on lira tutusturup gonderirdi bizi. Bun-
lar1 herhalde sadece iyi insanlar yapar.

Ikinci yihmdi okulda. Ikinci sinifim yani. Al yas grubun-
dan baslattlar beni gecen sene. Diinya hakkinda hemen her
seyin farkindayim, bilgiliyim. Zaten dunyam da Engin’in
bakkaldan Musa Aganin bahceye kadar. Serkaninsa okul-
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la, mekteple isi yok, cahil bildigin, Atatark’a bile yasiyor sa-
niyor, cumhurbaskani saniyor, “Televizyonda gordim og-
lum!” diye tutturuyor, sadece yasayanlar televizyona ciki-
yor saniyor, alay edince de agliyor hemen. Yazdirayim, de-
mis annesi bir ara, almamislar mi1 ne olmus; sonrasinda da
zaten Serkan istememis. Keyfi yerinde. Sorarsan at araba-
c1 olacak Musa Aga gibi, buytytnce. Bunun icin sart degil
okula gitmek. Musa Aga okula m1 gitmis? Ne kadar para ka-
zaniyormus ama gindonduden. Hele komur zamam komur
cekti mi, iki kat para aliyormus, “Beygirim yoruluyor,” diye.
Okumasi bile yok Serkan’m, oyle kara cahil. Paralar1 taniyor
ama. Baraj bes lira, el open cocuklar on lira, Anitkabir yirmi
lira. Daha fazlas1 zaten elimize verilen cinsten degil. Moru,
yesili ve kahveyi biliyor. Yeter, daha ne?

* ok ok

Eve geliyoruz Serkan’la bir gun. Bizim eve. Annem bize
gelmesini seviyor onun. I¢i gidiyor bu bugday gibi sar1, kav-
ruk cocuga bakarken. Her firsatta elini basina, sirtina koyu-
yor, aglar gibi seviyor. Ben gormedigim zamanlarda bir bes-
lik, onluk tutusturuyor eline. Sonra evden ¢ikinca beraber
harciyoruz paralari. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarin-
dan aliyoruz, ¢ikan padisah resimlerini ben biriktiriyorum
ama, Serkan cahil cunku. Benim onlara gitmemi sevmiyor
annem ama pek. “Ne isiniz var oglum sizin orda, cocuklar
gitmez oraya,” diyor. Ama Serkan orada yasiyor, basbayag1
da cocuk iste. “Illa evde oturacaksaniz buraya gelin oglum,
burda oturun,” diye tembihliyor beni hep. Bizim evde ka-
dinlar var. Oturmuslar sere serpe agda yapiyorlar. Utanmi-
yorlar bizden de, birbirlerinden de. 1ki komsu kadin, bir de
komsunun gelini. Apismislar, apis aralarina kadar sivamis-
lar altlarini, yapis yapis yapistirip cekiyorlar tavada sekerle
karilmis limonu. Macuncu ihtiyarin tornavidayla tahta cu-
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buklara sivayip, iki bucuk liraya sattigi macunlarin limonlu-
su gibi... Bangir bangir Ferdi caliyor evde, zamanin ¢ok ev-
leri gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asili posterler-
den donuyor sesi Ferdi'nin titreyerek, titreterek; kadinlar bir
yandan serbetlenmemis parmaklarinin ucuyla tuttuklarn si-
garalarimi tellendirip bir yandan eslik ediyorlar Ferdi Bey’e,
yar1 dudaklariyla. Insanlarin kederli olmay1 ¢cok sevdigi yil-
lar. Her seye sinmis bir Maltepe sigarasi kokusu, bir ucuz-
luk, bir pazardan alinmishk, bir musambalik. Serkan bakmi-
yor, o aliskin. Ben merak ediyorum ama. Kadinlarin edepsiz-
ce ayrilmis bacaklarina bakiyorum, sanki orda bile degilmi-
sim gibi caktirmadan. Kiucuctik ellerimle baldirlarina soyle
bir vuruversem, bacaklar1 dalgalanarak odanin ortasina ya-
yilacak, buyuayup buyuayup butin evi dolduracaklar sanki.
Oyle gevsek ve iddiasiz bacaklar. Ama bembeyazlar, sicak
bir seyler olduklar1 belli. Ilk kez farkina variyorum insan eti-
nin. Annemin sesiyle kendime geliyorum. “Hadi yemek koy-
dum, gecin de yiyin mutfakta.” Evin gogune sinmis duma-
nin arasindan gecerek mutfaga gidiyoruz beraber, benim go-
zum Galatasaray posterine takiliyor. Semih, Galatasaray’da
o zamanlar, sonra Fenerbahce’ye gecince, kiyamamist1 ba-
bam postere de sadece Semih'’in ytizuni yakmist1 sigarasinin
ucuyla. Daha epey durmustu poster duvarda, kadrosundaki
yanik yuzla stoperiyle. En buyugun Besiktas oldugu yillar,
biz hepimiz Galatasarayliyiz ama. Inadimiz inat.

Ikiserli paylastirilmis dort yumurta yemegimiz. Ustunde
biraz pul biber, biraz kimyon. Cogunlukla tavadan yiyoruz,
bazen de tabaklarimizdan iki iki. Annemin misafiri var bu-
gun, gizel tabakta geliyor ontiimuze her gunin emektar yu-
murtasi o yuzden. Sarisina ekmek batirarak bashyoruz iki-
miz de. Sar1 patliyor ve start veriliyor, yarisircasina yiyoruz.
Iceriden kadinlarin sesleri geliyor bir yandan. Duyulmu-
yor saniyorlar belli ki, Ferdi'ye gtiveniyorlar. Ama Ferdinin
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umurunda mi, sarkisini soyluyor bagira aglaya. Kadinlar,
daha cok bagirdiklarinin farkinda degiller Ferdi'den. “Yazik
bu ¢ocuga,” diyor bir tanesi, su tam burnunun ucunda ben
rengi degil de ten rengi bir beni olan kocakari. “Vallahi tazu-
ltityorum, ziyan oluyor masum. Yok muymus babasi, verse-
ler ya babasina, nerde gorilmus kerhanede cocuk buyutul-
duga.” “Kim bilir kim?” diyor 6tekilerden biri, kapinin ara-
ligindan gorayorum oturdugum yerden, donsuz apisina ka-
dar killan sira sira dizileni. Uzun uzun, kara kara. Serkan’a
bakiyorum. Ikinci yumurtasinin sarisin1 patlatamamas, elin-
de ekmek kabuguyla oylece bekliyor, oteki elini ytiztine, dir-
segini masaya dayamis. Ustiinde bir penye, les gibi, yaka-
st sinmds. Saclar tiylenmis sanki, ne zaman kirlense tif-
tik gibi olur cunkii kafasi, keceli kalemlerin bitince ¢ikardi-
gimiz icleri gibi olur. Rengi koyulur sanki. Dedim ya, ikin-
ci siiftayim. Okuyorum, bilgiliyim, anliyorum bir tatsizhik
oldugunu. Kadinlar uzattik¢a uzatiyorlar mevzuyu icerde,
agdali sesleriyle. “Ben doydum, Osman Aga’ya gidelim mi,
Filiz’e bindirir belki bizi?” diyorum. Filiz, Osman Aga'nin
beygiri. Beyaz, mutsuz ve yorgun bir at. Yasi Serkan’la ben-
den bile fazladir. Araba cekmekten o kadar bikmuis ki, pis-
man olmus diinyaya at olarak geldigine. Ama ad1 Filiz. Ta-
zecik bir ad, gen¢ kiz ad1 gibi. Daha da kucukken sormus-
tum Osman Aga’ya, “Soyad1 var mi1 Filiz’in?” diye, okula git-
miyordum ama o zamanlar daha. “Bicer,” demisti, kahkaha-
sin1 Bulgarca atarak. Neden Bicer? “Benim soyadim ya, o da
benim kizim.”

Cikiyoruz evden. Keyfi cabuk geliyor Serkan’in. Osman
Bicer bizi bindirmiyor beygirine gerci. “Kirk zembil komur
tasid1 kizim benim, diyor. Dinlensin azicik.” Neyse ki mese-
le yapmiyoruz bunu pek. Oyalanacak ¢cok sey var, gam degil.
Ben Serkan’dan daha cok uziltyorum bacaklar kil karila-
rin edepsizligine. O alismis, unutuveriyor hemen. Yumurta-
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sin1 yiyemedi diye tzultiyorum sonra da. Bari ekmege sal-
ca surup verseydi annem. Ekinlere gidiyoruz kosmaya, kos-
mak demiyoruz biz ama. Yuzmek diyoruz, deniz yesil bize.
Icinden duduk yapabilecegimiz bir deniz. Yorulana kadar
kosuyoruz, sonra yoruldugumuz yerde atiyoruz kendimizi
sirtustu. Kollar baslarin altinda yastik, goge bakarak sonsuz
meraklara daliyoruz. “Allah olsan ucar miydin?” “Talikaci
Tahir'in oglu neden sagir olmus?” “O simdi cennete gidince
de mi duymayacak?” “Agzinda ne kadar tukuarik biriktire-
bilirsin?” “Babam m1 dover, Tommiks mi?” Serkan’in baba-
st bence yok; o, “Amerika’da polis,” diyor ama. Babas1 Ame-
rika’da polis olsa, ad1 Serkan m1 olur?

Ezan okununca bitiyor gun cocuklar i¢in. Ben ezan oku-
nunca odevlerime kosuyorum, babam kulaklarimi bukiyor
yoksa, cok acitiyor. Tahir'in oglu Ecevit hem kepce kulak-
1 olmus hem geri zekal bu yuzden, zaten sagir da. Serkan,
ezan okunmadan eve gidemiyor zaten; oyle tembihlenmis.
Sumugunu koluna silerek ayriliyor yanimdan. Benim ode-
vim yok aslinda, yine de eve gidiyorum ama. Babamin ku-
laklarim1 cekmesinden, sabah bir esek olarak uyanmaktan
korkuyorum. Ezan bu. Incirin yanindaki patikadan eve dog-
ru yarayustna goriyorum en son, yani sira yaradugu ekin-
lerden bile kisa. Hava yorgun alacalaniyor, bal gibi agirlasi-
yor. Ustiindeki kirli penyenin grisiyle havanin kararisina ka-
ristyor sanki Serkan, patika boyunca.

ok ®

Oglene dogru uyaniyorum ertesi ginu. Babam iste, an-
nemse pazara, sehre inmis. Kahvalti, masanin astunde oy-
lece duruyor. Acikta kalinca kastp kurumus, sararmis pey-
nirlere bakiyorum, canim istemiyor kahvalti etmek. Firla-
y1p cikiyorum evden, incirin yanindan patikaya yollaniyo-
rum. Serkanlarin eve geliyorum sonra. Kerhaneye. Kapilar
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suskun, tzgince kapali. Camlarda asih bir tek yuz yok, olur
sey degil. Evin onunde adamlar, arabalar, etrafinda kasetci-
ler, cakmakeilar yok. Herkes toplanip baska bir yere gitmis
sanki. Dogru Engin Bakkal’a kosuyorum, korkuyla, haset-
le, merakla. At arabacilar bira kasalarimi dikmisler, tstlerin-
de oturusuyorlar bakkalin ontinde. Bir tanesi de kucuk tu-
pun astunde tuneyivermis. Soruyorum Engin’e: “Neden ev-
de yoklar?” “Erdek’e denize mi gittiler yoksa?” Gozlerini
utanir gibi kacirip, bir seylerle ugrasiyormus gorinmeye ca-
lhisarak, “Olmiis dediler Serkan icin,” diyor bakkal. “Ateslen-
mis gece, apar topar gotirmusler. Hastanede 6lmus.” Ne ko-
lay soyluayor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalin. Ayni patikadan
evin yoluna dusttyorum. Karnimin icinde bir seyler kayni-
yor sanki, asitli bir seyler. Arasinda kosustugumuz ekinler
gibi yariliyor icim. Olmek ne bilmiyorum. Merak da etme-
dim hi¢. Yani iyi kot bir fikrim var aslinda, tam olarak ay-
rintisini bilmiyorum ama. Tatil gibi bir sey saniyorum onu,
tasinmak gibi, kesin bir sey. Onu bir daha goremeyecegimi
biliyorum yine de fakat. Bu kadar ani olmasina, boyle haber-
sizce kacar gibi olmasina tiztulityorum sonra, bozuluyorum
biraz. Cagirsayd: ben de gelirdim belki?

Yolda bir ¢cocuk duruyor 6ntimde, mahalleden, simugu
agzina kadar akmis. “Gazoz i¢mis aspirinle,” diyor. “Ondan
olmus Serkan. Doktor sdylemis kocanineme. Ben hi¢ gazoz
icmem artik.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan 6grenmisim. Eve giri-
yorum kosarak.

Gunin devaminda Serkan yok artik. Yapacak hicbir sey
yok yani. Bir Orhan kaseti buluyorum masanin tstiande.
Ferdi'yi takmak icin ¢ikarilmis teypten. Televizyonun alti-
na yerlestiriyorum, televizyonu actyorum. Ekranda karincali
goruntt kipirdanirken beklemeye geciyorum, Orhan’in fil-
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mi baslasin. Almanyali'nin evinde video var. Kaseti koyunca
basliyor film. Baslamiyor bizimkinde. Kendi ytzimun yan-
simasina bakakaliyorum televizyonda, stmiuklerim akmis
benim de. Gozlerim sismis sanki, bir tuhaf goruniiyorum.
Of, ne sikic1 hayat! Ezana kadar ne yaparim ya ben simdi.
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