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Az sonra okuyacaklariniz kismen gergek,
kismen hayal driiniidiir.
Aslinda her iki ihtimal de dogrudur.
Gece riiyalarinda gordiiklerimizle
gindiiz riiyalarinda yasadiklarimizi
kim ayirabilir birbirinden?






Birinci Bolim

Insanligin biiyiik sirnini ifsa eder gibi
goriinmekten kagininm.

Yillar boyu ar ettim, sustum. Simdi ne edecegim, bilmiyo-
rum. Mahalleli “Ar1 satmis, namusu kiraya vermis,” diyor
benim icin. Ne satmasi, ne kiras1? Annemle babam iki adim
mesafede, kocamin gecmisi ayni sokakta... Basimi kaldirip
bakamiyorum kimselerin ytztine. Gecer dedim, tstune dus-
mezsek, gormezden gelirsek gecer gider dedim. Kimler, ne-
ler yasamiyor su hayatta degil mi? Zaman gelince apak car-
saf1 geriyorlar eskinin tuzerine, dikiliyorlar masumlarin ya-
nina, tipki masumlardanmis gibi. Yok, ben de denedim;
inkar edemem. Derdim yokmus gibi dustinmeye calistim
ama meylettigim yolu anlayan konu komsu pesim sira firlat-
t1 bakislarini, cik cik’larini. Kocam m1? Derman mi1? Yoo, bu
dert kocamin degil ki, dermanini o bulsun. Bu dert benim
derdim. Cocugu ben dogurdum, ben yetistirdim. Kocay1 da
adam edemedimse, ben edemedim. Dert benim derdim. Yil-
lardan beridir icimde, kemirip duruyor yuregimi. Insan, dus
kuruyor. Oyle ¢ok dus kuruyor ki, yuridigi yolu unutu-
veriyor bazen. Oysa gittigimiz yol, yol degildi; yonlerin bir
onemi kalmamisti ama dusler, nasil diyeyim, girizgah gibiy-
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di hayata. lyi dustunelim, iyi olsun derler ya... lyi dusindim,
hep dastindum, iyice disindium ama yine de ¢ikamadim bu
isin icinden. Duslerim, kiictik kurabiyeler gibi dagild1 gitti.

Bazen, yani mahallelinin, gozlerinin éntunde oluvereni
niyeyse gormezden gelip beni arasina kabul ettigi vakitler,
komsu kadinlarla kahve icer, fincam cevirirdim. Elbette kor-
kardim telvelerin sirrimi acik etmesinden. Ama insan, biri-
leri okusun icini istiyor bazen. Yarin olacaklar1 degil, icimde
olup bitenleri gorsunler... Anlatamadiklarima...

Oglum, gencti — belki cocuktu daha. Bir anne ister mi hi¢
cocugunun acisini gormeyi? Dogmasini ben istedim, ben di-
ledim onu. Nasil oldu da bizim basimiza geldi tim bunlar,
bilmiyorum. Insan pazarlikla yasamiyor, yasayamiyor el-
bet. Ama yine de bir adaletsizlik seziyorum. Hayat, yalan-
mis. Koca bir yalanmis, bu koca hayat. Ben saf miymisim,
kadersiz miymisim yoksa herkese tastyabilecegi ytuku veren
Allah’in kendi gtictinden habersiz bir kulu muymusum, bil-
miyorum.

Koca bir yalan ve koskoca bir hayat...

E

Pencereden bakarken odanin tar¢in rengindeki duvarla-
r1 uzaniyordu iki yanindan. Saclar yag gibi, tek bir teli bi-
le ayr1 dusmemis digerlerinden. Omuzlar genis, kalcalari-
na denk. Bir dizini kirmis azicik, digeriniyse inatla uzatmus,
dumduz. Bedeninin agirhigini sagina vermis, basi sol yanina
bakiyor. Disarist basak saris1 parlakliginda. Iceride, bir yaz
fotografina baktiginizda burnunuza gelen o unutulmaz ko-
kuya cok yakin bir koku var. Biliyorum, icinden Tanrisr'yla
konusuyor su anda. Sakin, kabullenmis bir kulu Tanrisr'nin.
Kalcalar1, bizim evin disina c¢ikip birkac adim atar atmaz va-
racaginiz tash tarlanin tzerindeki t¢ kayalarin ortancasina
benziyor simdi. Onun kadar yuvarlak, onun kadar agir go-
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riniyor. Tanrist'yla kavgali oldugu vakitler — ki, nadiren
olur bu, o kalcalar sehrimizi cevreleyen kemerlere benzeti-
rim ben; yer yer dokulmis taslariyla sanki her an yikilacak-
mis gibi gorunen kemerlere. Annem govdesini tutamaz oy-
le anlarda, memeleri titrer; omuzlar1 dokulur; basi, agir sac-
larinin hatirina durur bedeninin tstunde. Kalcalar1 da yere
dogru meyleder, duzlesir sanki. Tim bedeni, az sonra aka-
cagl yeri gormek istercesine yere bakar. Kafasinin karisik-
ligryla mucadele edecek gucte degildir o; en basindan cek-
mistir teslim bayragini. Dunyanin bir derya oldugunu soyle-
meye kalkmayin; annemin avuclari kabarir bunu duyunca.
(Ellerinin, avuclarindan parmak koklerine dogru bir kabar-
mayla uyustugundan sikayet ederdi sik sik.)

Cok giizeldi, hatirhyorum. Uzerinde kuciik cicekler olan
bir elbise giyerdi. Belinde, elbisesinin kumasindan ince bir
kemer. Yakasi, ancak boynunu gosterecek kadar acik olur-
du bu elbisenin. Bedeninin en guiclu yani, sivri ¢enesinin al-
tinda uzanan esmer boynuydu. Kaslar1 yumusak gorunur-
du; annem iki gecenin birinde mutlaka badem yagiyla si-
lerdi kaslarini. Kirpikleri kisa ama kararlyds; karinca ayak-
lan gibi kivrik ve i¢ ice gecmis... Saclar, babamin tizerinde-
ki etkisini aciklamaya tek basina yeterdi. Bazen hayalimde
annemin saclariyla babami dovdugunu gorardum: Bir sa-
ga bir sola cevirirdi basini. Hizli ve sert hareketlerdi bun-
lar. Babam, bir sag bir sol yanagina saklayan o saclarla yor-
gun ve mutlu duserdi. Annemin mucizesi saclariydi. O, Tan-
ri’min katindan bu dunyaya kendi saclarim sicim ederek in-
mis, ayaklar1 nihayet yere dokundugunda da kor bir bicak-
la evrenin katlar1 arasindaki bag: kesmisti. Mucize bura-
da gizliydi iste: Bicak kordui ama, annemin saclarinin telle-
ri milimi milimine denkti birbirlerine. Ne yazik, mucizeler
hep, tek bir kisiye bahsedilmis! Annemin guizelligi ve buyu-
sit bende yoktur.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




