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Ey misdfir sefa geldin
Harput'tan giizel sehir olmaz
Kimi gelir kimi gider
Harput kimseye mekan olmaz






Birinci Bolim

Yash adam ayaklarini dizlerine kadar Hazar Golu'nun buz gi-
bi soguk suyuna sokmus, dalip gitmisti; cevresinde kanat cir-
parak dolanan, ciyak ciyak bagiran binlerce martinin farkinda
bile degildi. Bir olu gibi hareketsiz, Hazar Goli'ntin bugiin ha-
fif dalgali olan mavi sularina bakiyordu. Onu buyiileyen, ken-
dine ceken olaganiistu bir sey gormus gibiydi. Cukurlarina go-
mulmus, Hazar Gola kadar mavi olan ihtiyar gozlerinden akan
yaslar, kar gibi beyaz ve uzun sakalindan ¢iy damlalar gibi su-
ztilerek Hazar Goli'ne dokuliyordu. Yash adamin basina do-
ladig1 eski, lime lime olmus, kirli ve renkleri solmus serpusu
omuzlarina dusmius; yillarca kesilmemis, uzun ak saclar1 alni-
na dokulmustu. Ardic agacindan bastonu kucagindaydi. Alnin-
da baslayan derin, cirkin bir kilic yarasi, sol yanagini bir su ar-
ki gibi ortadan ikiye bolmustu. Seksen bes yasinda olan yash
adam, o kadar ince, o kadar zayift1 ki ayakta dolasan bir kemik
yiginini andirtyordu.

Batmakta olan giinesin son 1siklart Hazar Golwnun sulari
tizerinde oynastyor; yarim ay gibi Hazar Goluw'nu sarmus, dogu-
ma hazir hamile bir kadin1 andiran Hazar Baba Daginin golge-
si agir agir koyulasarak, buiyuyerek, genisleyerek golun kiyila-
rindan iclere dogru yayiliyordu. Kars: kiyida bir kayik sessiz bir
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golge gibi goliin sular icinde dolaniyordu. Bir mart1 yash ada-
min kafasina konunca, yash adam daldig1 das aleminden ko-
pup ayaga firladi. Birka¢ dakika saskin saskin cevresine bakin-
di. Sonra insan boyunu asan yemyesil ot ve cicek denizi icinde
kelebek tutmaya calisan bir cocuk gibi ellerini acarak martila-
11 yakalamaya calisti. Martilar da tamidiklar yash adamin ken-
dilerine zarar vermeyecegini biliyormus gibi, yash adamla oyu-
na daldilar; yuzlerce marti hep birden, ogul arilar gibi toplu
bir halde yashh adamin cevresinde dolanmaya basladilar. Mar-
tilarin bu oyunu yash adamin hosuna gitti, kahkahalarla gule-
rek martilar1 kovalamaya basladi; kendini bir cocuk gibi hisse-
diyordu. Mutluydu.

“Baran!”

“Hu!” diye karsilik verdi yash adam, martlarla oynadigi oyu-
nu birakarak birka¢ dakika saskin bir sekilde, atlarin tizerinde
duran zaptiyelere bakti. On, on bes kisiydiler, yanlarinda da as-
kere almak icin topladiklar sekiz gen¢ vardi. Genclerin yaslari,
on sekiz-yirmi arasindaydi. Hepsini tantyordu yash adam. Zap-
tiyelerin basinda Cavus Kerem vardi. Bir doksan boyunda, iri
govdeli, koca bir gobegi olan, ¢illi suratl bir adamdi Cavus Ke-
rem. Cavus Kerem aklini oynatmis gibi martilarla oyun oyna-
yan yasl adamin haline kahkahayla guldu.

“Ne yapiyorsun sen Baran, delirdin mi?”

“Ne yaptigimdan sana ne?” diye Cavus Kerem’e bagird1 yash
adam. Mavi gozleri cakmak cakmak parladi, hir¢inlasti. Yillar-
dir tamdig bu zaptiye basini hi¢ sevmiyordu, onu gordigunde
seytan gormus gibi oluyor, ¢ilgina dontyordu.

“Saka yaptim canim, niye o kadar kizdin; istedigin kadar oy-
na martilarla, bana ne!”

“Ne artyorsun buralarda sen?”

“Goruyorsun, askerlik yasina gelmis gencleri askere gotura-
yorum.”

“Gotir gotur oldirt!” diye bagirdi yash adam; elindeki bas-
tonuyla askere alinan gencleri gostererek. “Hi¢ mi Allah’tan
korkmuyorsun? Biz buytituyoruz siz ¢ldurtiyorsunuz.”

“Yine basladin Baran... Ben ne yapayim, cok iyi biliyorsun ki



ben emir kuluyum,” dedi zaptiye bast Cavus Kerem. Bozulmus-
tu, ¢illi surat kipkirmizi olmustu.

“Sana kac kez evimin cevresinde Azrail gibi dolasma dedim!”

“Seni gormek icin gelmedim.”

“Peki neden geldin? Kopegin oglu!” dedi yash adam Cavus
Kerem’e yaklasarak.

“Senin bir torunun var degil mi?”

“Uuuss!” diye bagirarak birka¢ adim geri sicradi yash adam.
Sanki yuregine keskin, zehirli bir hancer saplanmisti. Batin
bedeni buz gibi sogudu. Bir an Hazar Baba Dagr'nin, Hazar Go-
li'niin, ormanlarin, agaclarin, butin dunyanin fildir fildir don-
dugunu hissetti. Ayakta duramiyordu. Dusmemek icin kollari-
n1 agty, tutunacak bir yer aradi. Birka¢ dakika yontuna bulmaya
calisan kor bir adam gibi dolandiktan sonra yere y1g1ld1. Zap-
tiye cavusu Kerem, atindan atlayarak yasl adamin yanina git-
ti, yasli adamin basini tutup kaldirdi. Atlarindan inerek yaslh
adamin cevresinde toplanan zaptiyelere ve askere gidecek olan
genclere bakarak, “Sag, bayilmis!” dedi.

“Ne oldu adama?” dedi orta boylu, tiknaz, kara tenli zaptiye.
Kilicini eline almus, silahini omzuna capraz asmisti. Kocaman
kel kafasina oturttugu fesi, onu sirkteki bir palyaco gibi guling
bir hale sokmustu.

“Torununu askere goturecegimizi dusundu herhalde,” dedi
Cavus Kerem.

“Yazik!” dedi askere giden genclerden biri. Ellerini eski, ya-
mal1 salvarinin cebine sokmustu; ilk bakista goze carpan kep-
ce kulaklar1 varda.

“Ne yapalim efendim?”

“Gole atin, kendine gelsin,” dedi Cavus Kerem.

“Gecikiyoruz,” dedi kisa boylu bir zaptiye. Kulaklarina de-
gen uzun siyah biyiklari, kuctk, ela gozleri vardi. Eliyle Hazar
Golu kiyisinda gokyuzune dimdik yiikselen, ormanlarla kap-
1 Hazar Baba Dagrnin doruklarini kaplayan, kapkara, yagmur
yukli bulutlar gostererek, “Yagacak,” dedi.





