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“Bastmizdan gecen hikayelerle,
kafamizdan gecen hikayeler arasinda
hicbir fark yoktur.”

R. L. Stevenson



Not: Bu kitaptaki 27 dykiiden 15’i* Bir Yaz Gecesi Kabusu kitabinda
(Oglak Yayinlari, 2005) yer alan oykiilerin gozden gegirilmis versiyon-
laridir. Digerleri ilk kez kitaplagsmistir.

(*) Misafirperest, Telas, Evrak Cantasi, Karanlik Mesai, Calar Saat, Tesaduf Bek-
lentisi, Rande vu, Hande'ye Tecaviiz, Kopekadam, Helikopter, Ozel Gosterim,
Gizli Kamera, Dikkat Bebek Var, Paranormal Domates, Bir Yaz Gecesi Kabusu.
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Nakavt

“Mutlulugun anisi kisiye mutluluk vermez.
Acinin anisi ise aclyr yeniden duyurur.”
L. Byron
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Gecen hafta karimin carpilmis suratinin yansimasini kar-
simdaki magazanin vitrin caminda goriince, onun bu haliyle
ilk karsilastigim an tim dehsetiyle icimde ayaklandi.

Cesaretimi toplay1p ilk defa goruyormusum gibi bak-
tim. Az aydinlatilmis sofistike vitrine golge dustren lanet-
li bir hayalet gibi boslukta asili duran ifadesiz bir yuz... Ye-
ni koleksiyonu plastik bir gururla tanitan vitrin mankenle-
rininki kadar donuk... Sanki daha bile hareketsiz... Onlarin-
ki gibi kusursuz degil ama... Yamuk yumuk... Agz1 bicimsiz-
ce acik ve cenesi yana kayik... Bir gozu digerinden cok daha
buytik... Bir kasi daha yukarida... Dudaginin hemen yanin-
daki kaslar asir1 gergin... Kopacakmus gibi... Boynu birbirine
dugumlenmis mavi yesil damarlarla dolu...
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Tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini stkmakta oldugu-
mu fark ettim. Onu bu halde ilk gordugim ani hatirlamanin
etkisiyle olsa gerek. Haberi aldigim gibi hastaneye kosmus-
tum. Ila¢ ve cicek kokularimin huzursuzca birbirine karist-
g1 asir1 beyaz koridordan silik bir ruh gibi gecmistim. Odaya
girmistim. Icerde ne ses vardi ne hareket...

Asik oldugum kadinin yiza kasilip kalmisti. Diyalogu-
nun orta yerinde dondurulmus bir film karakteri gibi. Dok-
tor elindeki beyaz kumanday1 ona cevirip bir dugmeye bas-
mist1. Hareketlenen karim degil, yatak olmustu. Sinir bozu-
cu bir cizirt esliginde... Yatagin sirt1 diklestikce karim otu-
rur pozisyona gecmeye baslamisti. Ifadesi degismeden...
Agir agir... Tabutundan dogrulan bir ceset gibi... Yasayan
oli... Bu harekete paralel bir bulant1 ytikselmeye baslamisti
icimde. Kusmamak icin kendimi zor tutup yutkunmustum.
Bogazim dugumlenmis, agzimin ici kupkuru olmustu. Basi-
min da donmeye baslamasiyla gozlerimi simsiki kapatip ya-
tagin kenarina tutunmustum. Gozlerimi actigimda yine kar-
simdaydi. Biraktigim gibi... Kocaman soluk renkli ciceklerin
arasindaki daracik yatakta hareketsizdi. Nefessiz kalmistim.
Karimin ytztunde zaman durmustu. Saat sabahin yedisiydi.
Doktor beyaz kumandayi bir kenara birakmisti.

Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakt.
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Karimin ¢oguna hayran oldugum yuzlerce ifadesinden ge-
riye bir tek bu kalmisti. Daha 6nce hi¢ gormemis oldugum
bu ifade... Ifade de degil... Bir mimikten bambaska bir mi-
mige gecerkenki ara form... 1ki kat arasinda kalmis asansor,
sallanirken bosluga takilmis salincak, bir elin carpip devir-
digi ama bir sekilde yere diismeyen su bardag: gibi... Bir sa-
niye oncesiyle bir saniye sonrasinin iki ayr1 anlami olacak-
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ken o anki gortuntinun hicbir yorumu yoktu. Sanki siddet-
li bir hapsirmanin tam ortasindaydi. Yiiza arkmiis bir at gi-
bi sahlanmus, geri inememisti. Olumiine asimetrikti. Korku,
sefkat, acima, saskinlik, nefret, kinama, utanma, aglama, ba-
girma, i¢ cekme, yirtinma, fisildama... Hicbiri degildi. Daha
korkuncu, ayn1 anda hepsiydi.

Yuzundeki bu muthis karmasa, o anki i¢c dunyama ben-
ziyordu. Ne hissedecegimi bilemiyordum. Zihnim karimin
yuzu gibi kasihip kalmisti. Durmustu. Sagma sapan bir seyler
soylemistim. Tepki veremedigi icin bir sey anlayip anlama-
digin1 anlayamamistim. Disar1 ¢ikip doktorun odasina gec-
mistik. Doktoru dinlerken kulagimin ¢inlamasina engel ola-
miyordum.

Cildirmamak icin kendimi zor tutuyordum.
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Sabir diye bir kavram gelip hayatimin merkezine oturuver-
misti. Diger her sey onun golgesinde kalmisti. Daha 6nceleri
gundelik yasantimda yeri olmayan bu soyut kelime, kapka-
ra bir bulut gibi kurdugum ve duydugum her ctimlenin ici-
ne sizmistl. Zamanla elle tutulur, bogaza sarilir, kuvveti his-
sedilir bir hal almisti.

Karimin yeni goruntustne alismaktan baska carem yok-
tu. Ancak her sokaga ciktigimizda bunun imkansiz oldugu-
nu fark ediyordum. Tekerlekli sandalyenin ikiye ayirdig in-
san nehri bizi bir an icin bile rahat birakmiyordu ¢tinku. Her
kafa en az bir kere donup bakiyordu. Son anda... Tepkileri
goremiyordum. Onlar hep geride kaliyordu. Sadece bakis-
lar... Goras alanimdan ¢ikmak tzereyken ona dontp buyu-
yen gozbebekleri. Bembeyaz goz aklari... Merakla kopiiren,
sabrimi tasirmaya calisan azgin bir nehir...

Yetiskinlerin bu hesapli refleksinin aksine ¢cocuklar dogru-
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dan gozlerini dikip bakiyorlardi. Hemen hepsi... Uzaktan ta-

kilan kuacuk bakislar gorus alamimdan ¢ikana kadar karimin

yuztunde kaliyordu. Merakla korkunun acayip bir karisimu...

Kimisi en yakinindakinin koluna sokuluyordu. Kimisi hic

aklinda yokken hizla annesinin eline yapistyordu. Simsiku...
Asik oldugum yiz, cocuklar korkutuyordu.

7

Olanlarin tek sorumlusu bendim. Boks macinda aldigim o
darbe... Benimle ayn1 anda o da televizyonun karsisinda ye-
misti yumrugu. Ekranda canli yayin devam etse de oturma
odasinda gorunti donmustu. Zaman durmustu. Belki de
sonsuza kadar... Yumruk benim suratima inmisti. Dagilan
onunki olmustu. Benim ytztimden onun ytuzi yamulmus-
tu. Cenesi, darbe alan boksor fotograflarinda oldugu gibi ya-
na kaymisti. Ve bu fotograf karesi, hizla devam eden hayatin
ortasinda, tekerlekli sandalye bicimindeki cercevesinin icin-
de asili kalmisti.

Ben bir gece hastanede yatip toparlanmistim. Karimsa o
dehset aninin icinde sikisip kalmisti. O korkung an, camdan
duvarlara dontiserek etrafini sarmisti. Ytizti cama bastirilmis
gibiydi. Televizyon camina... Kiracak gibi...

Haberi aldigim gibi hastaneye kosmustum. Kendi has-
tanemden onun hastanesine... 1ki hastane arasina dolusan
hastalikli dunyanin icinden iltihap gibi akmistim. Kiralik/sa-
tilik tabelalariyla kaplh sokaklar, kopek dolastiranlar, sokak
kedileri, taze asiklar, korsan DVDciler, torunuyla gezmeye
cikan ihtiyarlar, bos taksiler, dolu taksiler, toplantiya yeti-
senler, vitrinler, indirimler arasindan...
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