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Eve geldigimde annemin itirazlar1 ve babamin asik suratiy-
la karsilastim. Annem, hareketimin dogru olmadigini, Mu-
nevver teyzemin salonunda kac-go¢’ten eser bulunmadigin-
dan, sayet kazara bir erkege cikmak gerekirse, meselenin ko-
cam tarafindan duyulacagini, o zaman da yuvamin gelecegi-
nin bir sozle mahvolacagini soyliyordu. Annemin sozlerini
hic cevaplamadan sonuna kadar dinledim. Yalniz kendisine;
boyle bir seye asla meydan vermiyecegime inanmas1 gerek-
tigini soyledim. Bu yalan1 sdylerken, dudaklarimin gerildigi-
ni hissediyordum.

Annemle daha fazla yuz yuze kalamadim. Zaten basim ag-
riyordu, midem karmakarisik haldeydi. Omuzlarim yorgun-
luktan cokuyordu.

Odama ciktim ve hastaligimi ileri sturerek yemege inme-
dim. Uzaktan, mahalle mescidimizin minaresinden ytikse-
lerek perde perde yayilan yatsi ezan1 kulaklarima kadar ge-
liyordu... Icimde kana kana aglamak ihtiyaci vardi. Ve i¢im
dolgundu. Saniyorum ki, biraz gozyasi dokebilsem ferahli-
yacagim; biraz gozyasi, fazla degil biraz, biraz gozyas...

* ko

7 Mays 1915

Bugun Beyoglu'na ¢iktim. Miinevver teyzeme rastliyacagim
heyecaniyla kalbim carpiyordu. Onu gormekle gormemek
arzusu arasinda bocaliyordum. Eger rastlarsam saniyordum
ki, beni elimden tutacak ve tekrar beni oraya, Sisli'ye cekip
gotirecektir. Bu durumda inaniyorum ki, kars1 koyamiyacak
ve onun arkasindan dudaklarim “Birak teyze, birak beni” de-
mesine ragmen ayaklarim uslu uslu oraya sturtklenecekti...
Zaman zaman kalbimin sesini dinliyorum: Basim1 agrit-
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mak, midemi bulandirmak ve beni uykusuzluktan bir kul-
ce haline getirmekle beraber teyzemin evindeki hayata karsi
icimde garip bir cekicilik duyuyorum...

Yaya kaldirnminda yurtyordum. Galatasaray’in biraz ote-
sinde Iclal ile yuz ytize geldim. El sikistik. Birden sozt o ge-
ceye getirerek

“O gun nicin dyle erkenden cikip gittiniz?..” dedi.

I¢ckinin basima vurdugunu, butin geceyi gozlerimi kirp-
madan uykusuz gecirdigimi ve ¢ok yorgun distugum icin
eve donmek zorunda kaldigimi soyledim.

Birlikte Taksim’e dogru yuruyorduk. Gelip gecenlerin
gozleri bizim tizerimizde uzun bir hayret ve begeniyle dinle-
niyordu. Bu hal bana sikinti vermekteydi. Buna ragmen Ic-
1al hi¢ orali bile degildi. Guizel ela gozlerinde butin cevreyi,
hatta tim yasami kuctumseyen bir bakis vardi.

Bana teyzemin cevresine dair bilgi veriyordu. Aslinda bu-
nu 6grenmeyi ben de cok istiyordum. Cunku Konya'ya gi-
derken biraktigim teyzemle Konya'dan geldikten sonra bul-
dugum teyzem bambaska iki kimseydiler...

Oradan gecmekte olan bir arabayr durdurarak atladik.
“Abide’ye” diyecekken birden cayip “Bebege!..” dedim.
Cunku Tepe'de teyzeme rastlamamiz muhtemeldi. Oysa ben
butun gtinumu Iclal ile basbasa ve tamamen serseri bir hal-
de gecirmek istiyordum. Ik gordugim anda kanim, bu ga-
rip bakish kadina karst isinmisti. Onun ela gozlerinde insa-
na derin bir inan¢ ve gtiven veren bir sey vardu.

Arabamiz, Ayazpasa’ya dogru gidiyordu. Iclal, beni ¢cok
sevdigini soylemekle soze basladi. Sonra her gecesi korku-
titk bir halde sabahlara varan bu eglentili gecelerden artik
yoruldugunu itiraf etti. Bugtin yirmisekiz yasindaydi. Oniki
yildanberi ayni yasamin icinde, boyle sabahlara dek uykusuz
kalarak yasiyormus!.. Bunlar1 anlatirken sesinin ne bezgin,
ne yorgun bir ifadesi vardu...
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Pek cabuk samimi olmustuk. Onun, avina atlamaya hazir
ac bir kaplaninkini andiran gozlerinin tizerine genis bir sef-
kat golgesi acilmis gibiydi. Bu bana, evcillestirilmis bir kap-
lanla yanyana bulunmanin garip zevkini veriyordu.

“Harab oldum...” diyordu. “Onceleri ne sessiz ve sakin bir
hayatim vardi. Gam ve keder diye hicbir sey bilmiyordum...
Fakat bu hayat, beni iste boyle paramparca etti. Ve kulce ha-
line getirdi. Bu yetmiyormus gibi beni morfine de alistirdz...
En sonunda morfine de, ona da alistm...”

Hissediyordum ki, onda yillardanberi icinde biriken ve
toplanan acilar1 ve tzuntuleri samimi bir goguise bosaltmak
ihtiyaci vardi. Zaten daha ilk gordugum dakikada ona kars:
duydugum his, acima olmustu. Simdi ise ictenlikle bu duy-
gumu takviye etmisti Iclal...

“Evet, en sonra ona da alistim...” diye konustu. “Gerci bi-
liyorum, bu hayat, insani yorucu ve harab edicidir. Fakat
bunu kabul ve itiraf etmekle beraber ne kadar gariptir ki, bu
yoldan geri donemiyorum. Tipki ickinin koti ve zararh ol-
dugunu bile bile ickiden vazgecemeyen insanlar gibi... Ger¢i
ilk ganler insan bu hayatin ac1 yanlarin1 anlayamiyor, bila-
kis zevk ve eglence, etrafinizdaki erkeklerin pervaneler gibi
donup dolasmasi size hos geliyor, basiniza tath bir sarhos-
luk veriyor, fakat gunler gectikten, bu yolda hakaretler gor-
dukten ve zaman zaman sevdiklerinizin ihanetine ugradik-
tan sonra duyulan sarhosluk birden geciyor. O zaman ruhu-
nuzun icinde derin bir yorgunluk ve bezginlik bashyor...”

Iclal birden durdu. Bir fiskeye bin ah ile degil, bir ah ile
karsilik veren catlak bir kristal kdsenin hazin ve acindiri-
c1 yankisini andiran sesinde garip bir titresim baslamisti. Bu
ses, ac1 ve keder dolu bir insanin sesiydi...

Arabamiz Dolmabahce caddesinden geciyordu.

Iki yanda siralanmis agaclar, caddenin iki yaninda tath
golgeler olusturarak uzaniyordu.
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