Yas1 neredeyse altmisa, ruhu bikkinlik mi1, bikamamanin
telast m1 her ne ise ona varmasina ragmen tuhaf bir heyecan
duydu birden. Zaten bunu, bu birden saran tuhaf heyecani
zaman zaman duyar, yasindan, evinden, her seyinden bir an
kopar, ytiregi carpa carpa hizla donerdi. Neydi bu kim bi-
lir? Kendini sahte bir ortamda ve yasamda imis gibi duydu-
gu o tuhaf duygu ile mutfaga yoneldi. Hep bu gazetelerin,
televizyonlarin ytuzindendi. Eskiden boyle bir duygunun ve
korkunun farkinda bile degilken antika, graviir, efemera, tas
plak ve pul merakhlar1 O'nu bulundugu bu kosede sikisti-
rir, stkintiya sokup utandirir olmustu. Eline bir fincan kah-
ve alip da ag1z tadiyla icemiyor, birisini taklit ettigi zannina
kapiliyordu. Eskiden kendi hayat diye bildigi seyler, en ya-
pay haliyle sadece televizyon ve gazetede yer alip, ona ba-
kanlar da kendisini televizyondaki bilmem kime benzetince
benzeyen mi, benzetilen mi oldugunu sasiriyor sanki biraz
kendisi de o gordiiklerinden bir seylerle eline, fincana baki-
sina ilaveler yapiyordu. Bunu fark ettigi vakit kahve de, 6gle
asti de, koltuk da kabariyor kendi sontyordu. Huzuru, dir-
ligi kacmist1 sanki.

Bugun giizel baslamisti. Sabahleyin kendini neselendi-
re neselendire ise koyulmustu. Muzigi acmis, basit sarkilar
dinlemis “Ne olacak, herkes neyse ben de oyum. Anam turp
babam salgam, kendim gtilbeseker mi oldum?” demisti. Sar-
kilarin hafifligi dustncelerini de hafifletmis, hayat gozinde
kolaylastirmisti. Birkag basit formil gecivermisti aklindan.
Daha once nelerin onu siktigini sasirarak hatirlamisti. Iste
aslinda bu kadards; her seyi zorlastiran, kedere bogan, ka-
ristiran kendisiydi. Sarkidaki gibi, tuy gibi olmak vard: oy-
sa, hafifledikce de herkesin, her seyin tizerine rahatca kona-
bilmek, hem de kimseyi rahatsiz etmeden. Bunalip sikildi-
g1 seylerin hicbiri bu ozelliklerinden haberdar degildi belki
de. Ama huyu basina belaydi. Baskalar1 her seylerini nasil da

121



koz haline getiriveriyorlardi. O adami hatrlad; dev govde-
si ile masaya kurulmus, kulaginda kocaman koyu renk isit-
me cihaz1 “Ne diyorsun, ne, ne, bagir, yuksek sesle, gormu-
yor musun kulagim sagir,” diye bas bas bagiriyor, milleti tir
tir titretiyordu. Baskasina hayat1 zindan edecek kordonu, ci-
hazlar vs. ile milleti boguyor, sikilan, kacip gitmek isteyen
baskalar1 oluyordu. Bir rahmetli Vesile Hanim vard bildi-
gi kendi gibi. Hepi topu balik eti bir kadind1 ama 6mriince
etinden budundan utanmis, hi¢ toplu tasim aracina binme-
mis, sinemaya gitmemis, fazladan kapladig: yere dikkat ce-
kilir, yan gozle soyle bir tartiliverir diye filmleri gidenler-
den dinlemis, her yere yuramusti. Cakir'a gore Vesile Ha-
nim edebiyle de, marazi hassasiyeti ile de, akilsizlig1 ile de,
vazgecisi ile de gordugu, bildigi tek ideal insand1. O da ken-
di gibi gozuna bir tarti olmaktan baska bir sey icin kullana-
mamis, kendini ne vakit tartsa hafif ve kusurlu bulmustu.
Vesile Hamim, kendini bunca kusurlu buluslari ile kusursuz
bulunacak miyd: acaba gittigi yerde? Kim bilir, sorulamaz
ki, herkes kendi nasilsa o halin benzerini affediyor, anhyor,
soyle kaldirip yuksekce bir yere yerlestiriyordu. Kitap, kila-
vuz vs. kimin elindeyse onun sesiyle konusuyordu. Bu her
seyin bir arada tartildigy tartilar gavenilir degildi.

Mutfag1 soyle bir, tstin kora toplamisti. Bugin dogum
gunuydu. Duvardaki takvimden o gunki sayfay1 kopardu.
Arkasindaki yaziyr okudu: “Cok gulenin heybeti azalir, is-
tihza edenin hatalar1 ¢ogalir, hatasi ¢cok olanin akli azalir,
akli az olanin utanc1 kalmaz, utanci kalmayanin kalbi 6l-
mus olur”. Sayfay: alip mutfak dolabinin tist cekmecesinde-
ki dosyaya koyarken icinden tekrar etti. Bildigi bu tur soz-
lerden dort-bes fasikiil olusurdu herhalde. Konusmalar1 sirf
bunlarla, her duruma uygununu bulup yetistirerek idare
edebilirdi. Bazen oyle yapmak istiyor, uzun uzadiya, ustelik
hicbir sonu¢ almadan konusacagima ayni ya da benzer si-
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kintilar1 cekmis, can1 yanmus, akli basinda bir kimsenin zarif
feryadi ile baska birinin kaba sikayetini durdurayim istiyor-
du. Ama hic hesapta olmayan tepkilerle karsilasmaktan kor-
kuyordu. Zaten seneler 6nce birkac kez boyle bir soz soyle-
meye yeltenmisken “Cok bilmis, az gelismis tilkenin cok ge-
lismis hanimi, takvim arkasi filozofu...” gozuyle ve istihza
ile degerlendirildigini sezmis, utancla bir daha denememe-
cesine icine cekilmisti. Oysa pek ender de olsa kendine biraz
soyle baska turlu bakabildiginde, bu her turlu korkuyla ya-
samaya cesaret edisini cesaretten tstun sayardi. Cesaret sa-
nildig1 kadar zor muydu? Cesaret hep stiirmezdi ya. O, kor-
kak yasamaya cesaret etmisti, 6mur boyu yakasini birakma-
yacak bir seyle yasamaya. Hirsla gozleri yandi.

Veranday1 yikadi. vazodaki ciceklerin suyunu degistirip
boylarini kisaltti. Kendini de kisalmis gibi hissetti. Acaba su
dunyada hic ona 6zenen var miydi? “Su hanimin verandasi,
vazosu, cicekleri, makasi, radyosu benim olsa daha bir sey
istemem, sitkreder otururum,” diyen var miydi? Cevresine
bakindi, dinledi; incecik, belli belirsiz bir kus sesini birkac
koca karganin sesi yirtarak dagitti. Ne laf anlamaz insand:
Her sey bosuna miydi, okuyor, kesip sakliyor... sonra kaldi-
g1 yerden devam ediyordu. Daha gecen gunku takvimde “Sa-
dece orta kirattaki insan daima keyiftedir” yazmiyor muy-
du? Okuyunca pek de rahatlamamis miyd1? Hele “Emniyet
ve sthhat iki buyuk nimettir. Cok kimseler onun kadrini bil-
mez, sukrint yerine getiremez,” diyen hadis de mi yuregi-
ni yumusatmiyordu? Dini, iman1 bu denli zayif miydi, ker-
picten miydi, lor peynirinden miydi, bir karga sesi ile dagili-
yordu? Ne yiizle dua ediyordu? Yoksa kalbi 6lmtuis muydi?
Bu nankorlige devam ederse iki dunyada da zillet yakasini
birakmayacakti.
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