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Paskalya Yortusu’ndan once “Aglama Gecesi’nde, kirk
kez arka arkaya soylenen “Merhamet Ya Rab” duasinin bir
yerinde papaz yardimcilarindan biri, bir suredir gozuyle ta-
kip ettigi sicana siki bir tekme savurdu. Dudaklar1 arasinda
“Merhamet Ya Rab” yirmi ikinci tekrarindaydi ve sican mih-
rabin mermerine naksedilmis Ortodoks hac figiirtine carpip
hali tizerine boylu boyunca serildi. Ince, gii¢csuz bir “ciyk!”
sesi duyuldu. Dolunay, camlardan yansiyan 1s1g1yla Vaftiz-
ci Yahya'nin kan damlayan kesik basinin resmedildigi tablo-
da gozalt1 cizgilerine demini vermis aciy1 yalazliyordu. Ko-
ronun gucli sesinde bir sarsint1 hissedildi. Basrahip, bir ka-
buk gibi sesinden siyrilip dagilan diger sesleri kendi sesi et-
rafinda cabucak toparladu.

Papaz yardimecist oldurme icgudustyle kendine engel ola-
mamis, dizleri tizerine ¢okmuslerin arasindan yapilmamasi
gerekeni yapmis, ayaga kalkarak, kilise yasalarini ¢igneme
pahasina sican1 oldurmistu. Digerlerinin yanina donerken
ay 1s1giin aydinlattig: yuzlerde ona karsi bir soru isareti be-
lirmisti. Onunsa sesi daha gur ¢ikiyordu.



Sicanin koyu gri tiylerle kapli besili bedeni erzak deposu,
gasilhanedeki kir, adak mumu ve her pazar fakirler icin ve-
rilen yemek artiklarinin eseriydi. Zavallicik, yedigi yiyecek-
lere sizmis zehirden kafas1 dumanli, yolunun nereye dustu-
gunu bilmeksizin onu 6lime goturen ilahi tekmenin sidde-
tine yenilmis, aciyla gelen 6lamu, bezginligin bir isareti ola-
rak agzindan mihrabin mermerine bulasmis kanini son bir
ciglik olarak birakmisti. Ay 1s181nin geceyi gunduze cevirdi-
i kilisede, koronun dudaklar arasindan, inisli ¢ikisl melo-
disiyle yirmi sekizinci kez dokiillen “Merhamet Ya Rab” ke-
limeleri, ates ustundeki gunligun iksirli kokusuna karisir-
ken, o, icindeki dumansiz yanginla hali tizerinde sere serpe
yatiyordu. Bir sican kendinden gecmis bir sekilde insanlarin
oninde yatiyorsa, oludir. Cinku korkmadan insanlarin ici-
ne citkmissa, oldiirillme korkusunu yenmis demektir. Oldii-
riulme korkusunu yenmis sican, olit bir sicandir. Bunu, gec-
miste sicanlarla birlikte yasadigim o evden biliyorum.

Sicanin, dua okurken tuzerimize giydigimiz, sirtinda ve
gogsunun iki yaninda hac islemeli figurlerin yer aldigi uzun
gomleklerimizi asigimiz dolaptan ciktigini gozlerimle gor-
mustim. Kisa bir stre sonra 1siklar kapanmis, ay 15181, her
tirla gorsel yanilsamanin tizerinde dans edecegi bir deniza-
nas1 gibi yaymisti kendini iceri. Sicani, mihrabin gerisinde
bulunan dua etmeye gelmis cogu insanin da gordiaginden
emindim. En azindan gorus acisina giyinme dolaplar gir-
mis olanlarin. En 6ndekilerden bir fisilt1 halinde geriye dog-
ru akmisti sicanin mihrabin 6ntine dogru yol alisi. Fisiltiyr
bir digerine devreden tekrar diline aliyordu “Merhamet Ya
Rab”1. Dalgalar halinde arka siralara uzanan konusmalar, ce-
maatin on saflarina, sicani dolunay 15181 alinda secmeye ca-
lisan bakislara evriliyordu. Sicanin varligi on siralarda bir si-
luet, gerilerde ise belli belirsiz “ciyk!” sesi etrafinda dillen-
dirilmis bir rivayetti.
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