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Paskalya Yortusu’ndan önce “Ağlama Gecesi”nde, kırk 
kez arka arkaya söylenen “Merhamet Ya Rab” duasının bir 
yerinde papaz yardımcılarından biri, bir süredir gözüyle ta-
kip ettiği sıçana sıkı bir tekme savurdu. Dudakları arasında 
“Merhamet Ya Rab” yirmi ikinci tekrarındaydı ve sıçan mih-
rabın mermerine nakşedilmiş Ortodoks haç figürüne çarpıp 
halı üzerine boylu boyunca serildi. İnce, güçsüz bir “cıyk!” 
sesi duyuldu. Dolunay, camlardan yansıyan ışığıyla Vaftiz-
ci Yahya’nın kan damlayan kesik başının resmedildiği tablo-
da gözaltı çizgilerine demini vermiş acıyı yalazlıyordu. Ko-
ronun güçlü sesinde bir sarsıntı hissedildi. Başrahip, bir ka-
buk gibi sesinden sıyrılıp dağılan diğer sesleri kendi sesi et-
rafında çabucak toparladı.

Papaz yardımcısı öldürme içgüdüsüyle kendine engel ola-
mamış, dizleri üzerine çökmüşlerin arasından yapılmaması 
gerekeni yapmış, ayağa kalkarak, kilise yasalarını çiğneme 
pahasına sıçanı öldürmüştü. Diğerlerinin yanına dönerken 
ay ışığının aydınlattığı yüzlerde ona karşı bir soru işareti be-
lirmişti. Onunsa sesi daha gür çıkıyordu.
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Sıçanın koyu gri tüylerle kaplı besili bedeni erzak deposu, 
gasilhanedeki kir, adak mumu ve her pazar fakirler için ve-
rilen yemek artıklarının eseriydi. Zavallıcık, yediği yiyecek-
lere sızmış zehirden kafası dumanlı, yolunun nereye düştü-
ğünü bilmeksizin onu ölüme götüren ilahi tekmenin şidde-
tine yenilmiş, acıyla gelen ölümü, bezginliğin bir işareti ola-
rak ağzından mihrabın mermerine bulaşmış kanını son bir 
çığlık olarak bırakmıştı. Ay ışığının geceyi gündüze çevirdi-
ği kilisede, koronun dudakları arasından, inişli çıkışlı melo-
disiyle yirmi sekizinci kez dökülen “Merhamet Ya Rab” ke-
limeleri, ateş üstündeki günlüğün iksirli kokusuna karışır-
ken, o, içindeki dumansız yangınla halı üzerinde sere serpe 
yatıyordu. Bir sıçan kendinden geçmiş bir şekilde insanların 
önünde yatıyorsa, ölüdür. Çünkü korkmadan insanların içi-
ne çıkmışsa, öldürülme korkusunu yenmiş demektir. Öldü-
rülme korkusunu yenmiş sıçan, ölü bir sıçandır. Bunu, geç-
mişte sıçanlarla birlikte yaşadığım o evden biliyorum.

Sıçanın, dua okurken üzerimize giydiğimiz, sırtında ve 
göğsünün iki yanında haç işlemeli figürlerin yer aldığı uzun 
gömleklerimizi astığımız dolaptan çıktığını gözlerimle gör-
müştüm. Kısa bir süre sonra ışıklar kapanmış, ay ışığı, her 
türlü görsel yanılsamanın üzerinde dans edeceği bir deniza-
nası gibi yaymıştı kendini içeri. Sıçanı, mihrabın gerisinde 
bulunan dua etmeye gelmiş çoğu insanın da gördüğünden 
emindim. En azından görüş açısına giyinme dolapları gir-
miş olanların. En öndekilerden bir fısıltı halinde geriye doğ-
ru akmıştı sıçanın mihrabın önüne doğru yol alışı. Fısıltıyı 
bir diğerine devreden tekrar diline alıyordu “Merhamet Ya 
Rab”ı. Dalgalar halinde arka sıralara uzanan konuşmalar, ce-
maatin ön saflarına, sıçanı dolunay ışığı altında seçmeye ça-
lışan bakışlara evriliyordu. Sıçanın varlığı ön sıralarda bir si-
luet, gerilerde ise belli belirsiz “cıyk!” sesi etrafında dillen-
dirilmiş bir rivayetti.




