
UFUK BEKTAŞ KARAKAYA

Ölüm Bizim 
İçin Değil

i l e t i ş i m



Nehirler Aka Aka...

Yolcu!

Görüyorum ki, bir an önce varmak istiyorsun oraya. Gergin-

sin, kıpır kıpırsın, soluk soluğasın, yay gibisin ey yolcu! Coş-

kunluğun ne güzel, gerilimin ne güzel, öfken ne güzel! Sana 

selam, sana saygı, ey yolcu!

Fakat düşündün mü yolunun uzunluğunu? Neler var yolu-

nun üstünde, düşündün mü? Koşar adım aşabilecek misin şu 

dağı, geçebilecek misin bu hızla şu beli, tırmanabilecek misin 

bu solukla şu sırtı? Ovada dikenler boy-atmıştır belki, kayalar 

yollara uçmuştur, kuru dereleri seller basmıştır, kar yağmıştır 

belki o tepelere? Böyle, uçar gibi geçip gidebilecek misin ora-

lardan, hemen varabilecek misin oraya? Belki sırtlanlar üşüş-

müştür leşlere, kuzgunlar çöküşmüştür ak kayalara, kuduzlar 

tutmuştur belki yolları. Belki silinmiştir ayak izleri yolcuların. 

Bütün bunları bir bir düşündün mü, ey yolcu? Çünkü sen, ne 

ilk yolcususun bu yolun, ne de son.

Derim ki sana:

İyi oku yolunu, avucunun içi gibi bil! İyi belle yolunun en-

gellerini! Dizlerini, ciğerlerini, yüreğini sıkı tut, iyi dengele! 

Ovada koşar gibi vurma kendini dik yokuşlara! Uçuruma at-

lar gibi bindirme kayalara! “Daha koş, daha koş” diye alkış 

tutanlara kanıp da, kesilip kalma yarı yolda! Dipdiri varmalı-

sın oraya! Varıp bir şeyler yapmalısın! Hız koşusu değildir bu, 

ey yolcu, engelli koşudur bu! Engelleri aşa aşa, gücünü ko-

ruya koruya varmalısın oraya! Çünkü oraya varmaktır amacın, 

koşmak değil!

Hasan Hüseyin, Acıyı Bal Eyledik,  

Bilgi Yayınevi, 1973, s. 23
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8 Temmuz Süresiz Açlık Grevi

Fazla sürmeden Özel L Tipi Sağmalcılar Cezaevi’ne yapılan sevkle-
rin ardından, 8 Temmuz günü, merkezî olarak bütün İstanbul ce-
zaevlerindeki tutukluların katıldığı açlık grevine başladık. Açlık 
grevine rağmen saldırılar devam ediyor, işkence altında arama ba-
hanesiyle sık sık koğuş değişiklikleri yapılıyordu. Açlık grevi, iş-
kenceler, hak gaspları tutuklularda bir dökülme yaratmıştı. Met-
ris’te tutuklular, ihanetçiler, bağımsızlar ve bir de direnenler diye 
üç bölüme ayrılmıştı.

Sağmalcılar Hücre Tipi Cezaevi, askerî cezaevi statüsünde açıl-
dı. Bütün örgütlerin ileri kadro ve yöneticileri, öncelikle Sultanah-
met ve Metris cezaevlerinde bulunanlar buraya gönderildiler. Met-
ris’te ileri kadro ve yöneticiler, cezaevi mücadelesinde tecrübeli, 
yetkili ve fonksiyonel olanlar önce tecride alınıyor, bir süre burada 
tutulduktan sonra Sağmalcılar’a sevk ediliyordu.

AG sürüyor, direnişe katılanların moralini yüksek tutmak için 
herkes rolünü oynamaya çalışıyordu. O güne kadar İstanbul ceza-
evlerinde 17 günü aşan bir açlık grevi yaşanmamıştı. Fazla dene-
yim ve tecrübe yoktu. İki bine yakın siyasi tutuklu açlık grevin-
deydi. 21. günü geçtiğinde, açlıktan ölümlerin olacağı, hatta çok 
büyük oranda sakat kalınacağı düşünülüyor, tutuklular bundan 
ciddi ciddi kaygılanıyorlardı. Metris koridorlarında açlık grevinin 
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onuncu gününden sonra, yeni bir işkence yöntemine başvuruldu. 
Et pişiriliyor, üçtekerli bir arabayla bu pişirilen et koridorlarda do-
laştırılıyordu. Koğuş mazgalları da açılarak tutuklulara et kokusu 
koklatılıyordu. Mazgallardan mangalda pişen etin kokusu burnu-
muza eriştikçe midelerimiz kazınmaya başlıyordu.

Merkezî sistemden sürekli, hoparlörle İstanbul sıkıyönetim ko-
mutanı Haydar Saltık’ın “Devlet taviz vermeyecek, Açlık grevi-
ni bırakın,” talimatları dinletiliyordu. Açlık grevi boyunca yine 
anonslarda açlık grevinin insan bedeninde yaratacağı tahribatlar 
sıralanarak kimi organik rahatsızlıkların yanı sıra “cinsel iktidar-
sızlığa” yol açacağının önemle üzerinde durularak saat başı anons 
tekrar ediliyordu. Müşerref (Tezcan) Akay’ın “Türkiyem” parçası 
işkencelerin duyulmaması için, yüksek sesle tutuklulara dinletili-
yordu. Bir yandan taviz verilmeyeceğinin kararlılığının talimatla-
rı, diğer yandan koridorlarda pişirilen etin kokusu içeri yayılıyor-
du. Kokular aç kalmış tutukluların zayıflıklarına yöneliyordu. Aç-
lık grevinin insan bedeninde yarattığı sakatlıklar duyurularak sağ-
lık ve can korkusu işleniyordu. İdeolojik saldırıların bir parçası 
olan poliste çözülmüş örgüt önderlerinin polis ifadeleri, çoğaltılıp 
koğuş mazgallarından içeriye atılarak örgüt içi güven yok edilerek 
güvensizlik derinleştirilmek isteniyordu.

Açlık grevinin kamuoyundaki etkisini kırmak için Güneş ve Ter-
cüman gazetelerinde hapishanedeki hainlerle yapılan röportajlar 
yayımlanıyordu. İtirafçı hainler “Siyasiler içeriye önceden yiye-
cek stoklayarak gizli gizli yiyorlar. Sonra da açlık grevi yaptıklarını 
söylüyorlar,” diyorlardı. Oysa cezaevi görevlileri biliyorlardı. Ön-
ceden var olan yiyecekler açlık grevi başlangıcında koğuşlardan çı-
karılmış, koridorlara bırakılmıştı. Kararın hemen ardından yöne-
ticiler yoğun bir arama yaptırmış, şekere, tuza varıncaya kadar her 
şeye el koymuşlardı.

Eylemde ilk çözülenler TİP, TSİP, TKP’li mahkûmlar oldu. Da-
ha açlık grevinin 7. gününde eylemi bıraktılar. Fakat onların bu 
davranışı açlık grevinde olan diğer direnişçiler üzerinde moral bo-
zukluğu yaratmamıştı. Çünkü tutuklular onların direnişi sonuna 
kadar götürmeyeceklerini biliyorlardı. Onlar hiçbir zaman direniş 
içinde yer almamışlardı.
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Bu benim ilk uzun sürecek açlık grevim olacaktı. O güne ka-
dar bulunduğum cezaevinde bir haftadan fazla süren açlık grevle-
ri yapılmamıştı. Üç beş günlük veya en fazla bir haftalık protesto 
ve destek eylemleri yapılmıştı. En ağır işkenceler karşısında taviz 
vermeyip bir komüniste yakışırcasına nasıl direndiysem, uzun sü-
reli açlık grevlerinde de üzerime düşeni en iyi biçimde sürdürece-
ğime inanıyordum.

Sağmalcılar 2. Özel Askerî Ceza ve Tutukevi’nin açılmasıyla 
sevklere gidenler de birkaç gün gecikmeyle açlık grevine başla-
mışlardı.

Açlık grevi bedenimizde etkisini göstermeye başlamıştı. Gün 
geçtikçe eriyen, iyiden, iyiye zayıflayan bedenimize yabancılaşı-
yorduk. Kemiklerimiz çıkmış, yüzlerimiz çökmüş, gözlerimiz çu-
kurlarına kaymıştı. Diş etlerimiz çekildiğinden dişlerimiz dışarıya 
fırlamıştı. Ağzımızdan, koltukaltlarımızdan korkunç kokular ge-
liyordu. Adım atmalarımız, oturup kalkmalarımız hareketlerimiz 
oldukça ağırlaşmıştı. Gün geçtikçe de iyice ağırlaşacaktı. Bir kısım 
arkadaşlar sarsılıp yere düşüyor, birçokları duvarlara tutunarak 
yürüyorlardı. Eriyen yağ ve et dokularımız bedenlerimizde ağır bir 
koku oluşturuyordu. Sanki koğuşlarımıza hâkim olan ölüm koku-
suydu. Baş döndüren, mide bulandıran, kusma hali yaratan bu ko-
kuya dayanmak açlığa dayanmaktan daha zordu.

Hiçbir şey yemiyor, sadece su içiyorduk. Su ile açlık hissini bas-
tırmaya çalışıyorduk. Ama bu mümkün değildi. Yemediğimiz hal-
de aç günlerimizi, saatlerimizi dolduran sohbet konusu da yine 
yemek oluyordu. Gece geç saatlere kadar süren yemek söyleşile-
ri tutsakların bıkıp usanmadan anlatıp dinledikleri, en sevdikleri 
yemeklerin tarifleriydi. Televizyondaki yemek tarifi programlarını 
aratmıyordu. En güzel, en sevilen yöresel memleket yemekleri ya-
pılıyor, özenle hazırlanıp masalara getirilerek “Hadi afiyet olsun,” 
deniliyordu. Ama önümüze gelen açlığın kendisiydi. Midelerimiz 
anlatılanlardan dolayı asitler salgıladığından acı acı kazınma baş-
lıyordu. Bu tablo aslında birçok zayıf unsurun açlık grevini bırak-
masına da sebep oluyordu.

Açlık grevinin 15. gününe geldiğimizde, idarenin tavizsiz görü-
nen tutumu ve saldırıları bir kısım tutuklunun ve bazı örgütlerin 
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kadro ve yöneticilerinin kararlılığını kırmıştı. 20. günden sonra 
“Ölüm orucu olur,” tartışmaları kitlenin ruh halini etkilemiş, açlık 
grevini bırakmalar başlamıştı. Bu tartışmalar, bırakanlar ve bağım-
sızlara gidenler üzerinden idareye yansımıştı. Açlık grevinin 16. 
gününde HK idareyle görüşme talebinde bulunma önerisiyle gel-
di. DY de destekledi. DK ise karşı çıkmıştı. Bırakmaların yoğun ol-
ması nedeniyle 18. gün de TKP/ML ve DY idare ile görüşme öne-
risinde bulunanların düşüncesine katıldılar. DK da bu öneriyi des-
tekledi. DS, TİKB ve bazı yapıların karşı çıkması nedeniyle dilekçe 
vermekten ve idare ile görüşme isteğinden vazgeçildi.

Bu tartışmalardan haberdar olan idare, hoparlörden anons yap-
mayı artırarak açlık grevinin sürdürülmesi halinde insan vücudun-
da yaratacağı tahribatları ve etkileri sıralayan doktor raporlarını 
okumayı sürdürdü. 1. Ordu Komutanı Haydar Saltık’ın “Taviz ve-
rilmeyecektir,” bildirisinin okunması kitle içinde etkili oldu. Dö-
külmelerin arttığını gören idare, eylemi kırma çabalarına hız verdi. 
Cephe Yolu davasından açlık grevini bırakan, sonrasında ihanetçi 
olan Halil Kaya’nın açlık grevini sürdüren tutuklulara, “Siyasi bas-
kıdan, örgüt baskısından kurtulun, açlık grevini bırakın, sağlığınız-
dan olmayın,” şeklindeki konuşmalarının hoparlörden verilmesi 
üzerine, tutuklular hep bir ağızdan “Kahrolsun faşizm!” ve “İnsan-
lık onuru işkenceyi yenecek!” sloganları ile yanıt verdiler.

AG’nin 22. gününde HK, DY, DK, TKP/ML kendi aralarında ka-
rar alarak idareyle görüşmek için 25. günden itibaren, her gün sı-
rayla bir siyasetin dilekçe vermesini kararlaştırdılar. Verilen dilek-
çelere karşın idare görüşme isteklerine yanıt vermedi. İdare nasıl 
olsa bırakacaklar diye düşünüyordu. 25. gün DY ile DK temsilci-
leri idareye dilekçe ile başvururken Eylem Birliği davasından yar-
gılanan tutuklular dilekçe vererek açlık grevini bıraktıklarını açık-
ladılar. TKP/ML, DY, DK, HK 27. gün geceyarısı mazgallara vura-
rak direnişi bıraktıklarını açıkladılar. Direnişte çözülme başlamış-
tı. Cezaevi yöneticileri bunun farkındaydı. Nasıl olsa bırakacak-
lar diye direnişi umursamaz görünmeye çalışıyorlardı. Kadınlar ve 
Subaylar davasındakilerin de bıraktıkları haberinin gelmesi üzeri-
ne ertesi gün TİKB, DS, K, DHB, PY kendi iç tartışmalarımızın so-
nunda bizler de açlık grevini bırakmak zorunda kaldık.
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Ziyaretçilerimiz bile bu eylemde, “Bir iki gün daha sürdüreme-
diniz mi? İdare geri adım atma noktasına gelmişti,” diyerek yan-
lış yaptığımızı açıkça dillendirdiler. Eylemi bitirmemizden bir gün 
sonra, bana Sultanahmet’ten acil bir tel geldi, Ezop diliyle, “Tek-
rar başlayın,” diyorlardı. Fakat bunun koşulları ve zemini mevcut 
değildi. Direniş kırılmış, yenilgiyle sonuçlanmıştı. Kafalarda otuz-
lu günlere direnişi taşımanın imkânı yoktu. Ölümler, sakat kalma-
lar olur kaygısı ağır basmıştı. Otuzlu günlerde ölümlerin ve sakat 
kalmaların olmayacağını yaşayarak öğrenmiştik. 17. günlerden 27. 
günlere taşınmıştı direniş. Fakat bırakmalar, dökülmeler artmış-
tı. DS, TİKB, DHB, K, PY davası tutukluları olarak açlık grevini bı-
rakma tavrına karşı çıkmamıza rağmen, direniş bırakılınca, direni-
şin kırıldığı noktada eylemi kendi başımıza sürdürmemizin başarı 
olasılığının zayıfladığını düşünmüş, bir gün sonra biz de bitirmiş-
tik. Direniş yenilgiyle sonuçlanmıştı.

Direnişin kırılmasıyla idare kantin satışını da durdurarak açlık 
grevinden çıkanları karavana yemeğine talim ettirdi. Oysa günler-
ce aç kalan bedenin yeniden ağızdan beslenmeye geçmesi öyle ko-
lay değildi. Başlangıçta sindirimi kolay olan besinlerin ölçülü bir 
biçimde azar azar ve sık sık alınması gerekiyordu. Fakat cezaevi 
yönetimi baharatlı bulguru, nohut, fasulye ve mercimeği önümü-
ze dayadı. Birçok tutuklu dayanamayıp yiyerek büyük acılar çek-
tiler. Koğuşlar tuvalete çıkan tutukluların ortalığı inleten çığlıkla-
rıyla kulaklarda çınlıyordu. Birçok tutuklu mide bağırsak kanama-
ları geçirdi. Yüzlerce açlık grevcisinde hemoroid oluştu. İdarenin 
bu tutumu saldırıların süreceğinin sinyallerini veriyordu.

İdare o güne kadar hiç görülmemiş psikolojik savaş yöntemle-
rine başvuruyordu. Açlık grevinin sonunda teğmen koğuşlara ge-
lerek revire çıktığında süt içen, bisküvi yiyerek zayıflık göster-
miş bazı insanların isimlerini ve kantin borçlarını açıkladı. Kan-
tin borçları olan bu kişilerin adları ve borç miktarları açıklanırken 
koğuşlarda buz gibi bir ortam oluştu. Tutuklular şaşkınlık için-
de kuşkulu gözlerle birbirinin yüzüne bakmaya başladılar. Duy-
duklarımız cezaevi yönetiminin oyunu muydu, yoksa doğru olabi-
lir miydi? Bu tutum bizde bile kuşku ve kaygıyı iyice derinleştir-
di. Bu tavra düşülmesinin önünü almak için bundan sonraki dire-
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nişlerde revire çıkılmaması düşüncesini bir önlem olarak düşün-
meye başladık.

14 Ağustos 1983 sabahı erkenden büyük bir talan operasyo-
nu başladı. Metris Cezaevi yönetimi direnişten yeni çıkmış, henüz 
kendini toparlayamamış, direnişin yenilgisini üstünden atamamış 
tutukluları sindirmek için tam bir fırsat kollamıştı. Talan operas-
yonu çok yönlüydü, tam bir saldırı paketini içeriyordu. Koğuşlar-
da ne var ne yok alarak, kırıp dökerek, yatakların içini bile boşal-
tarak, her yer tam bir çöp yığınına dönüştürülmüştü. Not, dokü-
man, yazı, kalem, gizlenen bir şey bulmak için ranzalar bile sö-
küldü. Tuvalet fayansları kırıldı. Koğuşlarda aranmadık, kırılma-
dık bir şey bırakılmadı. Eşyalar, yiyecekler, sigara, sabun, deter-
jan yatağın üstüne döküldü. Kitap, defter, ders kitapları toplandı. 
Televizyon, radyolar, tüm ilaçlar, cam bardaklar, piller, tutuklula-
rın yetiştirdiği çiçekler kırılıp döküldü. Pelür ve kopya kâğıtlarına, 
beyaz mektup kâğıtlarına, tükenmez ve dolma kalemlere, kitapla-
ra el konuldu. Masa ve sandalyeler boyanacak diye alındı. Teksir 
kâğıdı ve kurşun kalemin dışında bir şey bırakılmadı. Sonraları ba-
zı koğuşlara lüzumsuz kitap ve dergilerin arasına porno resimleri 
konarak mazgaldan içeriye atıldı. Kitaplarımızın arasına çıplak ka-
dın resimleri konulmuştu. Arkasından siz cinsi sapıksınız diye an-
ti-propaganda yapıldı. Her şeyi yasakladılar. Baskı uygulamak, da-
yak atmak, şiddetin boyutunu artırmak için onur kırıcı aramala-
rı dayattılar. Aramalar sırasında tutuklular sekiz on saat tüm ihti-
yaçlarından mahrum bırakıldılar. Açlık grevinden çıkan tutuklu-
lar aç susuz havalandırmada bekletildiler. Tuvalet ihtiyaçlarımız 
bile karşılanmadı. Birçok tutuklu havalandırmanın köşelerine tu-
valetlerini yapmak zorunda bırakıldılar. Havalandırmadan içeriye 
alınırken mahkûmlar çırılçıplak soyundurularak aranmak isten-
di. Binbaşı Muzaffer Akkaya, Üsteğmen Yalçın Demirel, Üsteğmen 
Beşler Güzel, Üsteğmen Zafer Güder yenik güçler karşısında mu-
zaffer komutan edasıyla tutukluların görebileceği koridorda ge-
zinmeye başladılar. Artık hangi nedenle koğuş dışına çıkarılırsak 
çıkarılalım dönüşte kapıda donumuza kadar soyunacaktık. Bu da 
yeterli olmayıp donlarımızın içine kadar kontrolden geçirilecekti. 
Bu dayatmaya öncekiler gibi direndik. Direnenler olarak, sekiz yüz 
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tutuklu hepimiz tek tek dövülerek işkenceden geçirildik. Giysile-
rimiz yırtılıp parçalandı.

Soyunmayan kişiler ziyarete, avukata, revire, hastaneye ve mah-
kemeye götürülmüyorlardı. Eylem Birliği davasından yargılanan 
tutukluların dışındakiler kendi istekleriyle soyunmama kararı al-
dılar. Koğuştan kendi isteğiyle dışarı çıkmak onur kırıcı bir arat-
mayı kabul etmek demekti. Eylül ayının ortasına kadar soyunma-
yı kabul etmeyenler mahkeme, ziyaret, avukat, revir, hiçbir yere 
çıkarmıyorlardı. Mahkemeler tıkandığından çıkışta fermuar açtır-
ma vb. küçük çaplı yoklamalarla geçiştiriliyor, dönüşte tutuklu-
lar zorla soyundurularak kıç falakası çekiliyordu. Mahkemeye çı-
kacak tutuklulara mazgaldan soyunup soyunmayacağı soruluyor-
du. Kendiliğinden çıkmayan tutuklular koğuştan zorla alınıyordu. 
Koridorda ahlak dışı aramalara maruz kalıp dayak altında mahke-
meye götürülüyorlardı. Dönüşte kaba dayak ve kıç falakası çekili-
yordu. Bir süre sonra bu işkenceye zorla saç kesme ve bıyık yolma 
uygulaması eklendi. Zorla soyarak arama, saç kesme ve dövme fas-
lını diğer tutukluların slogan seslerini duymayacağı, işkencelerin 
görülmeyeceği, cezaevinin kuytu bir yerinde gerçekleştiriyorlardı. 
İdarenin ıssız yerlerini tercih ediyorlardı. Amaç bireysel karşı ko-
yuşu kırmak, direnme iradesini aşındırmak, kişileri sindirmekti.

1983 açlık grevinin yarattığı yenilgi psikolojisinin ortadan kal-
dırılması, yeniden mücadele ve direnme ruhunun geliştirilmesi, 
bireysel direnişin kitlesel direnişe dönüştürülmesi için direnişin 
koğuşlara çekilmesini uygun görüyorduk. Bu düşünceye HK, DY, 
DK, TKP/ML katılmadılar. Tek tip elbise tutukluları olarak direni-
şi koğuşlarda başlatarak sürdürdük. Bir süre sonra Kawa ve DHB 
koğuşlarda direniş tavrından vazgeçtiler. DS-K-TİKB üçlü yapı 
olarak direnişi koğuşlarda sürdürmeye devam ettik. Bizler koğuş-
larda kol kola girip direnerek sloganlarımızı haykırırken diğer si-
yasetten arkadaşlar koğuşun bir köşesine çekilip seyrediyorlardı. 
Bazı arkadaşlar koğuş içindeki direnişi doğru bulmasına karşın ör-
güt kararı diyerek uymak zorunda kalıyordu. Bizler onların yanın-
da direnerek dayak yerken, seyirci kalmak bazılarının zoruna gi-
diyordu. Bu duruma içlerinde tahammül edemeyip ağlayanlar olu-
yordu. Örgüt olarak koğuş direnişine katılmamalarının nedenini 



292

“Kitle koğuş direnişini göğüsleyecek durumda değil,” diye açıklı-
yorlardı. Oysa devrimci tutsaklar koğuşlarda direnmedikleri için 
üzüntü ve sıkıntı duyuyorlardı. Direniş cephesinin zayıflamama-
sı için kol kola girişlerde bazı arkadaşlar sıraların başlarında duru-
yordu. Dayağın çoğunu yiyerek bir kısım zayıf unsurların dökül-
mesini önlemeye çalışıyorduk.

Askerler mahkemeye çıkacakların isimlerini mazgaldan oku-
duklarında, koğuş direnişlerine katılmayanlar ön girişteki gazi-
no dediğimiz yemekhane bölümünde toplanıyorlardı. Direnenler 
ve mahkemelere götürülecek olanlar kol kola girerek işkence ile 
alınacak tutukluyu askerlere vermiyorduk. Tutuklu cop, tekme, 
yumruk saldırıları arasında zorla koparılıp aramızdan alınıyordu. 
Koridora çıkarılınca ismi tekrar soruluyor, direnişçi ismini söyle-
meyerek askerlere zorluk çıkartıyordu. İdare mahkemeye çıkarıla-
cak kişinin resmine bakarak götürmek istedikleri kişi olup olma-
dığını saptamak zorunda kalıyordu. Bazen yanlış kişiyi götürdük-
leri de oluyordu. Bu nedenle defalarca koğuşlardan yanlış tutuk-
luyu aldıklarından, tekrar tekrar aynı koğuşa operasyon düzenle-
nerek dayaktan geçiriliyordu. Direnişin ilk günlerinde yoğun sal-
dırılar karşısında diğer tutuklular da slogan atarak destekte bulun-
dular. İdare caydırıcı olmak için saldırının şiddetini artırınca, di-
ğer yapılar slogan atmaktan ve destek sunmaktan da vazgeçtiler. 
Koğuş direnişimiz idarenin her türlü insanlık dışı saldırılarına kıç, 
baldır, sırt, ayak falakası ve saç, bıyık kesme uygulamalarına kar-
şın aylarca devam etti.




