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SON MADALYA

Sizin de göğsünüze, önlüğünüzün mendil cebine, üzerin-
de “okuyorum” yazan, kırmızı kurdeleli plastik bir madal-
ya takmışlar mıydı?

Şimdi size takmayı reddettiğim bu şerefli madalyanın, 
çengelli bir iğneyle etime nasıl zorla iliştirildiğini anlataca-
ğım. Bu aynı zamanda, daha yedi yaşında maruz kaldığımız 
ve o zamanlar adını koyamadığım sistemli işkence ve baskı-
ya karşı altı ay kadar direnebilen iki beyaz elmanın da hikâ-
yesidir. Pes ettiğim ve okumayı söktüğüm gün madalyayı 
taktılar, alkışlarla...

1971’in Ocak’ı, 1B sınıfının camları buğulu, kapının ya-
nındaki kömür sobası harıl harıl yanıyor. Siyah kartonları-
mıza beyaz pamuklar yapıştırıyor, hiç kar görmemiş bir ik-
limin çocukları olarak karlı kış gecesi manzarası yapmaya 
zorlanıyoruz. Öğretmenimiz sıraların arasında dolaşıyor. En 
arka sıradayım, tembeller kümesinde, bir beyaz elmayım, 
başım önde. Ancak petrol rengi tüvit eteğin hemen altında-
ki kısa topuklu, kösele tabanlı ayakkabıların çıkardığı ritmik 
ses çalışkanlar kümesine doğru uzaklaştığında başımı biraz 
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kaldırabilirim. Zaman bir türlü geçmiyor ve pamuklarım ka-
ra benzemiyor. Dayakla susturulmuş ilkokul sınıflarının yıl-
dırıcı sessizliğini bilirsiniz. Durmadan karnım ağrıyor.

Sıra arkadaşım Sabri’nin kardan adamının bir kardan 
adamdan çok neden bir Aydın efesine benzediğini düşü-
nürken sınıfın kapısı üç kere çalındı. O zamanlar âdet öy-
leydi. “Giriniz,” dedi öğretmenimiz. Bütün başlar aynı an-
da merakla kalktı. İçeriye, daha sonraları başımıza bela ola-
cak şeyi getiren; maarif terörünün sivil işbirlikçisi, siyah ta-
kım elbiseli, siyah çantalı adam girdi. Kıpırdandık, öğretme-
nimizin deyimiyle “kaynaştık”. Uyarı sertti; önümüze dön-
memiz emredildi. Uyduk. Yine de kaçamak bakışlarla ziya-
retçinin çantasından çıkan naylon torbayı gördük. Adamın 
“1B’nin mevcudu 32 demiştiniz değil mi hoca hanım?” söz-
lerini işittik. Pek çok şeye olduğu gibi, bu olup bitenlere de 
bir anlam veremedik. Biraz sonra o günlerin en anlamlı şe-
yi, son zil çaldı. Öğretmenimiz sınıfı terk ediyor diye askerî 
bir düzenle hep birden ayağa kalktık. “İyi akşamlar,” dedi, 
“Sağol,” diye bağırdık. Beğenmedi. Tekrarladı: “İyi akşam-
lar!”, tekrarladık “Sağol!”

Ertesi sabah, bazılarımızın hırpalandığı, bazı küçük par-
mak uçlarının tahta cetvelle kızartıldığı mendil-tırnak kon-
trolünden ve onu izleyen “Türküm, doğruyum”dan son-
ra öğretmenimiz kürsüye içi madalyalarla dolu, cam kapak-
lı kavanozu çıkardı. “Okumayı sökenler bu madalyaları tak-
maya hak kazanacaklardır.” Ön sıralardan sevinç nidaları. 
Arkalardan tık yok. “Annelerinize söyleyin, yarın herkes 75 
kuruş getirecek,” dedi ve kavanozu kürsünün arkasındaki 
kitaplığın, hiçbir ilkokul öğrencisinin örgütlenmeden erişe-
meyeceği tepesine kaldırdı. Sabri fısıldadı: “Yandık.” Benim 
ise karnıma ağrılar girdi...

Sobanın söndürülüp vasistasların açıldığı bir bahar günü, 
kavanoz ilk kez indirildi. Birinci sıranın birinci öğrencisi –
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bizlere zorla alkışlatıldı– ilk madalyayı göğsüne taktı. Arka-
mızdaki duvara çivilenmiş maket elma ağacındaki 32 elma-
dan, altında adının yazdığını da kırmızıya boyadı. Bunu da 
alkışladık.

Okulun kedisi doğurduğunda sınıfın yarısı, yavruların 
gözleri açılıp sütten kesildiklerinde birkaç kişi hariç geri ka-
lanı madalyalarını takmışlar, elmaları kızartmışlardı.

Yavru kediler de büyüyüp, meyvesi de dalları da bize ya-
sak olan eriğe tırmanmaya başladıklarında, kitaplıktaki ka-
vanozda sadece iki madalya kalmıştı. Biri Sabri’ninki, diğe-
ri malumunuz... İnatla okumayı, madalya takmayı, elma kı-
zartmayı, alkışı reddediyor; tokatlanmalara, çekilen kulak-
lara hem evde hem sınıfta aldırmıyorduk. Sabri’yi bütün bir 
yazı okulda öğretmeniyle baş başa geçirmekle tehdit ettiler, 
kavanoz indi.

Şimdi tek bir madalya ve tek bir beyaz elma kalmıştı.
İtiraf etmeliyim, çoktan okumayı sökmüş, Kırmızı Başlıklı 

Kız’ın yeraltı versiyonlarını bile okur olmuştum. Bir gün ev-
de, Deniz’leri Gezen Adam’ın miş’li geçmiş zamana ait yol-
culuklarını anlatan bir gazeteyi gizli gizli okurken yakala-
nınca, madalya etime saplandı. Yine de kendi bildiğimi, o 
gazetenin söz ettiği Deniz’i sınıfta okumuş, öğretmenin kal-
kan kaşından annem sayesinde kurtulmuştum. İşte böyle... 
Gelelim Sabri’nin kardan adamının niye bir efeye benzediği-
ne... Sevgili sıra arkadaşım Sabri Yetkin, Tarih Vakfı Yayın-
ları’ndan çıkan Ege’de Eşkıyalar adlı kitabında bunu uzun 
uzun anlatıyor...




