SEMIH KAPLANOGILU

Karsilasmalar



SoN MADALYA

Sizin de gogsuniize, onluguntzun mendil cebine, tizerin-
de “okuyorum” yazan, kirmizi kurdeleli plastik bir madal-
ya takmuslar mrydi?

Simdi size takmay1 reddettigim bu serefli madalyanin,
cengelli bir igneyle etime nasil zorla ilistirildigini anlataca-
gim. Bu ayni1 zamanda, daha yedi yasinda maruz kaldigimiz
ve o zamanlar adin1 koyamadigim sistemli iskence ve baski-
ya kars1 alt1 ay kadar direnebilen iki beyaz elmanin da hika-
yesidir. Pes ettigim ve okumay1 soktigim gin madalyay:
takular, alkislarla...

1971’in Ocak’1, 1B sinifinin camlar1 bugulu, kapinin ya-
nindaki komur sobasi haril haril yaniyor. Siyah kartonlari-
miza beyaz pamuklar yapistirtyor, hi¢ kar gormemis bir ik-
limin cocuklar olarak karl kis gecesi manzarasi yapmaya
zorlaniyoruz. Ogretmenimiz siralarin arasinda dolastyor. En
arka siradayim, tembeller kiimesinde, bir beyaz elmayim,
basim onde. Ancak petrol rengi tuvit etegin hemen altinda-
ki kisa topuklu, kosele tabanli ayakkabilarin ¢ikardigi ritmik
ses caliskanlar kiimesine dogru uzaklastiginda basimi biraz
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kaldirabilirim. Zaman bir turli gecmiyor ve pamuklarim ka-
ra benzemiyor. Dayakla susturulmus ilkokul simiflarinin yil-
diricr sessizligini bilirsiniz. Durmadan karnim agriyor.

Sira arkadasim Sabri'nin kardan adaminin bir kardan
adamdan cok neden bir Aydin efesine benzedigini dusu-
nurken smifin kapisi t¢ kere calindi. O zamanlar adet 6y-
leydi. “Giriniz,” dedi 6gretmenimiz. Batun baslar ayni an-
da merakla kalku. Iceriye, daha sonralar1 basimiza bela ola-
cak seyi getiren; maarif teroranun sivil isbirlikgisi, siyah ta-
kim elbiseli, siyah cantali adam girdi. Kipirdandik, 6gretme-
nimizin deyimiyle “kaynastik”. Uyar sertti; ontimtize don-
memiz emredildi. Uyduk. Yine de kacamak bakislarla ziya-
ret¢inin cantasindan c¢ikan naylon torbay1 gorduk. Adamin
“1Bnin mevcudu 32 demistiniz degil mi hoca hanim?” soz-
lerini isittik. Pek cok seye oldugu gibi, bu olup bitenlere de
bir anlam veremedik. Biraz sonra o gunlerin en anlamh se-
yi, son zil ¢aldi. Ogretmenimiz sinifi terk ediyor diye askeri
bir diizenle hep birden ayaga kalkuk. “lyi aksamlar,” dedji,
“Sagol,” diye bagirdik. Begenmedi. Tekrarladi: “Iyi aksam-
lar!”, tekrarladik “Sagol!”

Ertesi sabah, bazilarimizin hirpalandigi, baz1 kictuk par-
mak uclarimin tahta cetvelle kizartildigr mendil-tirnak kon-
trolinden ve onu izleyen “Tturkum, dogruyum”dan son-
ra 6gretmenimiz kursiiye ici madalyalarla dolu, cam kapak-
I kavanozu cikardi. “Okumay1 sokenler bu madalyalar tak-
maya hak kazanacaklardir.” On siralardan seving nidalar.
Arkalardan tik yok. “Annelerinize soyleyin, yarin herkes 75
kurus getirecek,” dedi ve kavanozu kurstunun arkasindaki
kitapligin, hicbir ilkokul ogrencisinin 6rgutlenmeden erise-
meyecegi tepesine kaldird1. Sabri fisildadi: “Yandik.” Benim
ise karnima agrilar girdi...

Sobanin sonduriltp vasistaslarin acildigi bir bahar guni,
kavanoz ilk kez indirildi. Birinci siranin birinci 6grencisi —
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bizlere zorla alkislatildi— ilk madalyay1 gogsine takti. Arka-
mizdaki duvara civilenmis maket elma agacindaki 32 elma-
dan, altinda adinin yazdigim da kirmiziya boyadi. Bunu da
alkisladik.

Okulun kedisi dogurdugunda sinifin yarisi, yavrularin
gozleri acilip sutten kesildiklerinde birkac kisi haric geri ka-
lan1 madalyalarini takmuislar, elmalar kizartmislarda.

Yavru kediler de buyaytp, meyvesi de dallar1 da bize ya-
sak olan erige tirmanmaya basladiklarinda, kitapliktaki ka-
vanozda sadece iki madalya kalmisti. Biri Sabri’ninki, dige-
ri malumunuz... Inatla okumay1, madalya takmay1, elma ki-
zartmayl, alkisi reddediyor; tokatlanmalara, cekilen kulak-
lara hem evde hem sinifta aldirmiyorduk. Sabri’yi butun bir
yazi okulda ogretmeniyle bas basa gecirmekle tehdit ettiler,
kavanoz indi.

Simdi tek bir madalya ve tek bir beyaz elma kalmisti.

Itiraf etmeliyim, coktan okumay1 sokmiis, Kirmizi Baslikl
Kiz'm yeralt1 versiyonlarini bile okur olmustum. Bir giin ev-
de, Deniz’leri Gezen Adam’in mis’li gecmis zamana ait yol-
culuklarini anlatan bir gazeteyi gizli gizli okurken yakala-
ninca, madalya etime saplandi. Yine de kendi bildigimi, o
gazetenin soz ettigi Deniz’i sinifta okumus, dgretmenin kal-
kan kasindan annem sayesinde kurtulmustum. Iste boyle...
Gelelim Sabri'nin kardan adaminin niye bir efeye benzedigi-
ne... Sevgili sira arkadasim Sabri Yetkin, Tarih Vakfi Yayn-
lar’'ndan cikan Ege’de Eskiyalar adl kitabinda bunu uzun
uzun anlatiyor...
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