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Kertenkele



Manuele...



Her sey, her sey o kadinin ytiziinden oldu. Ne guzel paralar
gogstume bastirmistim. Yumusaciktilar. Basparmak 1shik ca-
lar calmaz disaridaydim. Sanki bir kuklaymisim, bacakla-
rim tahtaymis gibi gtimiis rengi yolda kosuyordum. Birden o
ugursuz kadin ¢igligi dolasti tahta bacaklarima. Ruzgarimla
mavi yagmurlugum sisti. Tanrr’'dan, rizgarla sisen yagmur-
lugumun bir c¢ift kanat olmasin diledim. Olmadi. Balon da
olabilirdi. Bir karis acik agzimdan icime yanan bir kibrit ¢o-
pu salimiverdi. Cigerlerim, boom! Gogiis boslugum bir bar-
dak sicak su i¢mis gibi yandi. Kosmaya devam ediyordum ve
her seyi cift gormeye baslamisum. Ontumde iki giumiis rengi
yol uzaniyordu. Karsimda iki koprit vardi. Meydandaki hey-
kelin yaninda aynisindan bir tane daha vardu.

Tavsan kac, tavsan kac...
Tavsan kac, tazi tut.
Tavsan kac, taz1 tut.

Cocuklugumdan hatirladigim bu c¢ighiklar arasinda be-
nimki de olmali. Cocuk ¢igliklar1 agzimdan girip patlayan
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cigerlerimin yerine yerlesiyor. Bir soluk daha. Ancak cocuk-
lar ikiyuzla. “Tasvan kag, tazi tut,” diyorlar. Tazilar beni ya-
kaliyor.

Karakolda bacaklarim titriyor. Korktugumu disunu-
yorsaniz yaniliyorsunuz, tazi beyler. Korkan kim? Korksam
bu soygunu yapar miydim?

Tanrr'dan, titreyen tahta bacaklarimin birer koltuk deg-
negi olmalarini diliyorum. Dilegim yerine geliyor, ama on-
lar bile beni ayakta tutmaya yetmiyor. Kopuyorum. Her se-
yi hatirlar hale geldigimde kendimi bir sandalyenin tzerin-
de oturur buluyorum. Komiser soru soruyor. Cevap vermek
yerine basimla yamuk bir daire ¢iziyorum. Basim one dusti-
giunde goruyorum ki, once tahta bacaga, sonra koltuk deg-
negine doniisen bacaklarim birer sandalye bacagi olmus.
Bu duruma cok uzualup aglamamak icin dudagimi 1siriyo-
rum. Hirsizhik yapmaya kici yeten adam aglar mi1? Hic boy-
le bir adam, hapishaneye mi gidecegim, ne olacak diye du-
sunup aglar m1? Ama hirsizhik yapan adam, bacaklar otur-
dugu sandalyenin bacaklar1 olmussa aglayabilir. Ben de bu-
nun icin aghyorum. Sonra beni yakalayan tazi beylerin sesi-
ni duyuyorum:

“Goturelim komiserim, daha on alt1 yasinda.”

“Arkadasini benzin istasyonunun sahibi yakalamis. ‘Ko-
miser, bunu da gondersin,” diyormus.”

Mavi yagmurluklu tavsan, kafesine girip oturmus. Son-
ra cok uykusu gelmis, yagmurlugunu cikarip katlamis, basi-
nin altina koymus ve uyumus. Kendime anlattigim masalda-
ki gibi uykum gelmiyor. Annem ve dayim gelene kadar mavi
yagmurluklu tavsan masalin1 kendime anlatip duruyorum.
Tam masalin, “Mavi yagmurluklu tavsan o parayi ne yapa-
cakmis?” sorusunun gectigi yerine geldigimde annemle da-
yimin geldigini haber veriyorlar.

Karsilikh oturuyoruz. Dayim, tazi beylerden rica ediyor:





