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Bu Derleme: Neden, Nasıl?

0. Evet, önsözler de, tıpkı açılış konuşmaları gibi, muhatap-
larını sıkma riski taşıyan, ve evet, adlarının tersine, “son”da ya-
zılan “söz”lerdir; öte yandan, kendi 5n1k’ları gereği, birazdan 
karşılaşacaklarımızın (ne); neden, nasıl, nerede, ne zaman ve 
kim’lerle yapıldığının sorumluluğunu da taşıması gereken söz-
ler. Diyeceğim, muhatapları aslında özgürdür onlardan kaçın-
maktan (mecbur kalmadıkça atlayabilir ya da iki-üç cümle sonra 
kendi gündüşlerine dalabilirler); oysa konuşmacı ya da o önsö-
zü yazan, uzatmamaya çalışsa da pek sıyrılamaz bu girizgâhtan.

1. Bir yapıt, geleneksel benzetmeleri sürdürürsek, nice zah-
metlerle hendek atlatılmış bir deveye ya da tutulan yere göre ta-
rif edilen bir file benzer; dolayısıyla, yapımı, nedeni, nasılı da 
hemen her zaman, kendisine yakın bir merak uyandırmıştır in-
sanlık tarihi boyunca. Çünkü insan, bir yanıyla, sadece önüne 
gelenle yetinen değil; işin ardını, aşama ve püf noktalarını kur-
calayan bir yaratıktır da. Hele yapılan belli bir oranda kabul, 
takdir görmüşse, kişiyi harekete geçiren duygular (alkış, yerin-
de olma isteği, haset, vb.) hangileri olursa olsun, o “yemek” ya 
da “tatlı” kadar, “tarif”in hatta “şefin sırları”nın peşine de takı-
labilmiştir. Oysa, ister yapılan her iş gibi bunun da bir iktidar 
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alanı oluşturmasından kaynaklansın, isterse ayrıntılı ölçü ve ta-
riflere karşın işin içinde yapanın el ayarı ya da tadı da denebi-
lecek ve asla bütünüyle formüle edilemeyen unsurların kalma-
sından; yapılanla açıklanan arasındaki mesafe de – belki mera-
kı da diri tutacak biçimde – genellikle, sonuna dek kapanmaz.

2. Zamansal açıdan Antikite, pek çok ilgi-bilgi alanında oldu-
ğu gibi, bu merak alanının kurcalanması hususunda da öncü-
dür: “Güzelliğin genel bilimi” Estetik’in yanında, süreci, kendi-
leri de birer yazar-felsefeci olan üyelerinin yazma felsefesi po-
etikalarla, denebilirse daha ilkesel, daha genel biçimde büyü-
teç altına almış; tekil yapıtın teğellerin izlenebileceğinin yer-
lerse, daha çok günceler, karalama defterleri ve mektuplarla sı-
nırlı kalmıştır.

Bu başlangıç karakteristiğinin ötesinde; dönemler daha çok 
kendi özelliklerini vurmuşlardır alana. Sözgelimi, özellikle 18. 
yüzyılın ortalarından itibaren yaşananlarla bir birey yüzyılına 
evrilen 19. yüzyılda eleştiri kurumu da, belki bireyin nice ba-
direler, nice bedellerle oluşmasından, onu öne alır biçimde ya-
zar ve karakter odaklıdır. Dolayısıyla, yapıt için de, genelde ya-
zarın biyografisine, yetişme koşullarına bakılmıştır. Öte yan-
dan dönemin toplumsal koşullarının ağırlığı ve eşitsizliği, nice 
altüst oluşlarla 19. yüzyılın ortalarını ve sonrasını, toplumsal, 
bireysel ve kuramsal manifestoların yüzyılı haline de getirmiş-
tir. Nitekim, buradan aldığı ivmeyle 20. yüzyılda dilbilim (Sa-
ussure), psikanaliz (Freud) ve Marksizmin açtığı yollardan yü-
rüyenler –belki yüzyılın üretim-ürün odaklı yapısının da etki-
siyle– yazarın biyografisi yaklaşımını ya yapıta doğru değiştir-
miş ya da her ikisini de etkileyen koşulları en ince ayrıntılarına 
dek didik didik etmeye koyulmuşlardır.

2.1. Kimi dönemler böyledir: bir kez başladı mı Newton be-
şiğinin topları birbirine çarpmaya, durmadan aktarılır hare-
ketlilik. Tıpkı görsel sanatların fotoğraf sonrası dönemi gibi, 
yukarıdaki kuramlar da insanbilimlerinden edebiyat eleştirisi-
ne, 20. yüzyıl boyu kimi zaman birbirlerini yadsıyıp çarpışa-
rak, kimi zaman derinleşip yanaşarak yoğun bir hercümercin 
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yanı sıra, yepyeni yaklaşımlar da doğurmuşlardır: Yazarın adı-
nı örtmeyi öneren Yeni Eleştiri’den yapısalcılık ve göstergebi-
lime; yazar ve yapıt kadar okur eksenlilerden Toplumsal Cin-
siyet kuramlarına; Frankfurt Okulu, bakış açısı ve çoğul oku-
ma biçimlerinden yapısöküm ve oluşsal eleştiriye, geçtiğimiz 
yüzyılda bu alanda gerçekten de şenlikli bir söylemler geçidi-
ne tanık olunmuştur.

2.2. Kuşkusuz, bu yaklaşımların hepsi, özellikle bütün bu 
olup bitenlerden sonra gelen kuşaklar için –hadi Sezen Ak-
su’nun şarkısındaki gibi söyleyelim– “hazinemizdir.” Öte yan-
dan, pek çok hareketlilik döneminde olduğu gibi, burada da o 
hararet içinde bazı şeyler biraz gözden kaçabilmiştir. Sözgeli-
mi; eleştirinin ve kuramın eleştirisine ya da bunların toplumsal 
ortamla bağlarına kimi zaman pek bakılmamış; belki biraz da 
bu yüzden, kimi kuramların kimi dönemlerde modalaşması ya 
da egemenleşmesiyle, yapıtların adeta kuram için birer kanıta, 
birer ava dönüştürüldüğü gözden kaçabilmiştir.

Ya da, bir zamanlar yazarın eleştirildiği iktidarcıl konumu 
dengeleyelim derken; kendi yapıtı ile ilgili söz hakkının bile –
tercihen ölümünden sonra bulunup pazarlanacak mektup ve 
günlüklere dökülmemişse– bu ‘uzmanlaşma çağı’nda kastvari 
bir keskinlikle sözlü olarak tanıtımını, yazılı olaraksa eleştiri-
nin alanına mahkûm edildiği biraz gözlerden kaçmıştır.

Bu noktada, kuşkusuz, yazdığı metne yazarken dışarıdan 
da bakabilen modern ve modern sonrası çağın yazarı için yeni 
bir mağduriyet sergilemeciliği ya da kendi eseri hakkında sö-
zü kimselere kaptırmak istemeyen iktidarcıl bir noktaya dev-
rilme riski hep vardır. Oysa muradımız ne eski mazlumlardan 
yeni zalimler yaratmak, ne de toplumsal/mesleki koşulları göz-
den kaçırmak değil; yazar-yapıt-okur ağında hem içsel hem de 
toplumsal işleyişleri, mümkün olduğunca hassasiyetle, her-
hangi birinin hakkını yememeye özen göstererek ele almak de-
ğil midir?

3. Dolayısıyla, işbu derleme, bu alandaki olan bitene de artık 
biraz mesafeyle bakabilme şansına sahip yeni kuşaklar ve her 
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yaştan meraklılar için bu hassasiyetle yola çıkmaktadır. Eseri 
hususunda bir okur ve yorum sahibi de olan yazarın sözünü, 
okurun ve eleştirinin sözleriyle birlikte ve eşit biçimde ele alma 
doğrultusunda bir adım olarak...

O yüzden de bu derlemede, temelde yazarların yapıtları hak-
kında doğrudan bu niyetle kaleme aldıkları oluşum yazıla-
rı var. Topluca bakıldığındaysa; bu tekil yapıt poetikalarının 
kimisinde anılar, kimisinde ise çözümlemeler ağır basmakta. 
Kuşkusuz, zaman zaman konu dışına savruluşlar, gidiş-geliş-
ler de eksik değil. Ama elbette hemen hepsi, izleme kolaylığı 
açısından dilimize ulaşmış yapıtlara odaklanmakta. Demek ki, 
derlemenin bağlamı itibarıyla, son derece kayda değer unsurlar 
da içerseler, burada yazma sürecine eşlik eden yazar ya da yapıt 
günceleriyle (sözgelimi: Gide’nin Kalpazanlar, Mann’ın Doktor 
Faustus ya da M. Uzun’un Bir Romanın Güncesi gibi) kimi şiir-
lerindeki kimi dizelerin kaynaklarını dökümleyen T. S. Eliot ya 
da Anday’ınki benzeri yazılarla karşılaşmayacaksınız. O yapıtın 
yazılışını/yazılamayışını kendi içinde öyküleyen roman bölüm-
leriyle de (Sterne, Ahmet Mithat, Calvino, Pamuk, vb.). Bun-
lar ancak sonraki ya da daha kapsamlı işlerin parçaları olabilir. 
Çünkü altbaşlığın da vurgulamaya çalıştığı gibi, bir dökümden 
çok, nasıl’a odaklanıyor buradaki yazılar.

3.1. Derlemedeki yazıların yazınsal türler itibarıyla duru-
muysa şöyle: Roman; anlaşılan boyutları dolayısıyla en uzun 
çalışmayı gerektirişinin yanında, egemenliğini en son kuran- 
yayan tür oluşuyla da, eleştiri ve kuram kadar yapıt sahipleri-
ni de kendine en çok çeken tür. Şiir; şairlerin poetika (ve ma-
nifesto) yazma gelenekleri sayesinde, başka şairler kadar kendi 
şiirlerinin de geneli ve tekiline bakma disipliniyle roman hum-
masına direnmekte. Kısa ve uzun öyküyse; belki de eleştirmen-
lerce en sık çözümleme örneği verilen türler oluşuyla, oyun ve 
kurmacadışı düzyazı ürünleri denli gözden ırak olmasa da an-
cak açıkara üçüncü.

Tanzimat sonrası edebiyatımıza ayrı bir bölüm açılmasıysa, 
hem çalışma hem de “Bizde var mı ki?” sorusuna bir arada ba-
kabilme kolaylığı için.
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4. Kuşkusuz sonraki adımlardan biri –yukarıda belirtildi-
ği üzere– başkaca “nasıl yazdım” yazılarına bakmak olabilece-
ği gibi (bkz. s. 367’daki Meraklı Okurlar İçin Başkaca Örnek-
ler Seçkisi), artık yazarların yapıtları hakkında söyleşi, mektup, 
günce, roman, vb. yerlerde dile getirdikleriyle, eleştirmen ve 
kuramcıların yazdıklarının bunlara katılması da olabilir. Ve el-
bette bütün bunlar, birer okur olarak bizlerin, üzerine söz alı-
nan yapıtları okuyup, yeniden okuyup kendi yorumlarımıza, 
sonuçlarımıza ulaşmamız içindir de...

“Amma çok iş!” mi diyorsunuz? N’apalım ki, mesafe şansı 
bir yana bırakılırsa, sonra gelen çağların okuyucularının işi he-
men her zaman daha çok olmuştur. Öte yandan çokluk, seçim 
ve çoğulluk kadar, merak edilenler için de verimli bir zemin 
oluşturmaz mı zaten?..

* * *

Neden ve nasıl’dan sonra “kim”lerle faslına geldiğimizdeyse; 
bu derlemenin teşekkür etmesi gerekenlerin sayısı da –ne gü-
zel ki– çoktur. Başta, kuşkusuz, söz konusu yapıtları yazdıktan 
sonra, onları bütünüyle ‘tanıtım ve eleştirinin uzmanlık çağı-
na’ teslim etmektense, kendi görüşlerini de kaleme alan yazar-
laradır teşekkürüm. Sonra, bu yazıların bizlere ulaşmasına öna-
yak olan editör, çevirmen, vâris/temsilci ve yayıncılara. Konu-
yu çeşitli aşamalarda paylaştığım ve görüşleriyle somut katkıla-
rını esirgemeyen Can Alkor, Egem Atik, Necla ve Ünal Aytür, 
H. Can Erkin, Erkan Irmak, Can Kantarcı ve Mehmet Rıfat’a da 
müteşekkirim. Elbette, derlemenin cisim bulmasını sağlayan 
tüm İletişim takımına da: Başta dizinin ve bu kitabın editörle-
ri Belce Öztuna ve Aylin Aydın’a; sonra onca işlerinin arasında 
dış ve iç telif çilelerinin pek çoğunu çözen Bahar Siber ve Ni-
hat Tuna’ya; ayrıca sekreteryadan dizgi ve muhasebeye, baskı-
dan satışa bu işte emeği geçen herkese de teşekkür borçluyum 
– umarım başlarına bela olmamışımdır...

Ve elbette, varlıkları ve anlayışları için yine H. ile K.’yadır gö-
nül borcum.




