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R.A. ve bütün küçük kızlar için

“Ailesi olmayana ne mutlu.”
KARL MARX

“Sen ey ölümlü yanımın annesi,
Zulümle biçimlendirdin kalbimi,
Hissiz bir çamurla tıkadın ağzımı,
İhanet ettin, ölümlü hayata sattın beni:
O halde benden sana ne?”

WILLIAM BLAKE
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1
Küçük Kız Annesini Öldürüyor

Annemi öldürdüm. Daha biraz önce. Bu fena şeyi yap-
tıktan sonra silahı annemin başucuna bıraktım. Başından 
vurmuştum annemi. Kundura boyası kadar siyah saçları-
nın dağıldığı yastığında bir gül açar gibi olmuştu. Gözle-
ri oyuncak bebek gibi açılmış, ağzı acıyla aralanmıştı. Ba-
ğırmamış, inlememiş, sessizce ölmüştü. Onu öyle bırakıp 
odasından çıktım.

Silah sesine uyanan ağabeyim yanımda bitti.
“Ne oldu?” diye sordu bana. Uykuluydu. Gözleri kan ça-

nağı, aleti fena halde kabarmış. Yine bacaklarıma sürtünecek 
diye korktum. İçeri, annemin odasına girmek istedi. İçeri 
girmesin diye “Pencere camı kırıldı,” dedim. İnanmamış gi-
bi baktı bana. Alnı, burun kenarları isten hafifçe kararmıştı. 
Odanın kapısını açmak için lanetli elini uzattı. Ellerine daha 
fazla is bulaşmıştı. Acaba dün gece arkadaşlarının çıkardığı 
eğlencelik yangını söndürmek mi istemişti?

“İçeri girme,” dedim. “Çok fena bir şey yaptım.”
Ninem, oturma odasındaki yatağının üzerinde ayağa kalk-

mıştı. Bembeyaz saçları başının üzerinde tüy topağı gibi top-



8

lanmıştı. Ağzında kalan biricik dişini paslı bir çivi gibi duda-
ğına saplamıştı. Bir şey söylemedi.

Orman korucusu babamdan kalan kulübe evimizden çık-
tım. Ormanın tam ortasındaydı bizim ev sandığımız kulübe. 
Tek geçim kaynağı çevresindeki şifalı sular olan kasaba bi-
razcık ilerideydi. Annemin ve okul çıkışı benim de çalıştı-
ğım Kaplıca Oteli ise evimizin, kulübemizin çok yakınında...

Dünyanın kocaman bir yer olduğunu biliyorum. Okul-
da öğrendim. O dünyanın üzerinde olduğumu biliyorum. 
İstanbul’un yakınlarında, İstanbul ile aramızdaki iç denizin 
diğer yakasında olduğumu biliyorum. Denizi, ormanın bitti-
ği yamaçların diğer tarafından görebiliyorduk. Orman, yaş-
lı ağaçlar, şifalı sularla doluydu. Kocaman, kuytu bir batak-
lığı bile vardı. Bir ucunda mezarlıktan farksız, sessiz bir el-
ma bahçesi. Sizin anlayacağınız, dünyada böyle bir yerdey-
dim. Ama bir de içimizde taşıdığımız dünya var öyle değil 
mi? Dünyanın işte böyle bir köşesinde benim gibi bir kız ço-
cuğunun ne halde olduğunu, neler yaşadığını nasıl bilecek-
siniz? Hepimiz birbirimizden habersiz yaşarız. İçimizdeki 
dünya, üzerinde yaşadığımız dünyadan çok daha büyük ve 
karanlıktır.

İşte dünyanın bu köşesinde ben annemi öldürdüm. Ku-
lübeden çıkınca kendimi dünyanın ortasına savrulmuş gi-
bi hissettim. Bazen tilki yavruları ormanda yollarını kaybe-
derler. Tıpkı onlar gibi. Kuşlar yuvalarından düşerler ve ne-
reye düştüklerini bilmezler. Sadece dünyanın büyük bir yer 
olduğunu hisseder ve korkarlar. Daha büyük hayvanlar ge-
lip o uçamayan kuşları yerler. Kaç kuş kurtardım böyle. Bir 
tanesini ormanın en yaşlı çakalından kaçırırken, farkında 
olmadan öyle çok sıkmıştım ki kurtardığımı sandığım yav-
ru kuş avcumda ölüvermişti. Nerelere nerelere gidiyor za-
vallı aklım.

Ağabeyimin bağrışını duyunca korktum. Belki o da şim-
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di, annesini öldüren bir kız çocuğundan, benden, kardeşin-
den korkuyordu. Herkesi korkutacak bir iş yapmıştım çün-
kü. Biraz önce tetiği çeken parmaklarım titriyor, karıncala-
nıyordu.

Adımımı dışarı attığımda içine doğduğum ormandan bi-
le korktum. Geceydi. Gecenin en karanlık anıydı. Usulca iyi 
geceye karışacağımı sandım. Kaybolmak ve ölmek istemiyor-
dum. Annemi öldürmüştüm ama ben yaşamak istiyordum.

Koşmaya başladım. Silahın sesiyle ağabeyimden çok da-
ha önce havalanan kuşlar ne yaptığımı sorar gibi başımın te-
pesinde kanat çırpıyorlardı. Böyle hayaller kurmasam avun-
mam imkânsızdı. Kuşlar ve orman benim için kederleniyor-
du: “Zavallı kız. Anneni mi öldürdün? Zavallı kız.”

Ormanın türlü türlü sesleri vardır. Kimi zaman hiçbiri-
mizin duymadığı, nineciğimin duyduğu sesler olurdu. Öy-
le zamanlarda ninem, biraz önce yaptığı gibi yatağının üze-
rinde ayağa kalkar, su içen karga gibi ses çıkarırdı. Kargalar 
su içerken bütün âlemi içlerine çeker gibi bir ses çıkarırlar:

“Huuuuuuuuuuuuuuu”
Ağabeyim öyle zamanlarda ona tokat atmak için yerin-

den fırlardı:
“Kocakarı!”
Annem onu engellerdi. Ama kimi zaman sigarasının ucun-

daki dumana dalmış olur, hiç yerinden kıpırdamazdı. Ağa-
beyim işte o zaman nineme bir tokat patlatırdı. Bir keresin-
de onu durdurmaya çalışmıştım. Bunun cezası kötü olmuş-
tu. Artık bunu yapmaktan ben de korkar olmuştum. Ama 
annemi öldürmekten korkmadım.

Yaşadığımız kulübenin biraz ilerisinde, tek başına kaldı-
ğım odunluktan bozma odacıkta bütün gece düşünmüştüm. 
Öncesinde evde büyük bir kavga patlamıştı. Annemle benim 
aramda. Ağabeyim kasabada üyesi olduğu partinin toplantı-
sındaydı. Toplantıya içi doldurulmuş bir kurt götürmüştü. 




