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Nisan

Lev Tolstoy Bers ailesiyle sik sik goriiserek hem gecmisini di-
riltmenin hem de gelecegine yonelmenin heyecanini duyuyor-
du. Geg¢miste, Liubov Aleksandrovna Isleniyeva ismiyle dog-
mus, kendisinden tg yas buytik cocukluk arkadas: — kiskanc-
liktan balkondan asag dustirerek yaraladigt Madam Bers du-
ruyordu; gelecekte ise evin kizlar1... Liubov Aleksandrovna’nin
babasi bircok kez Lev’e samata arkadashigi yapmis ve Cocuk-
luk’ta Irtenyev ismiyle anlatilmis capkin ve hizli kumarbazlar-
dan Aleksandr Mihaylovi¢ Isleniyev'di. Aleksandr Mihailovi¢
Isleniyev, inisli ¢ikish duygusal bir hayat sirmusti. Kont Koz-
lovski'den ayrilan Sofya Petrovna Zavadovski'yle yaptig: gizli
evlilikten cok sayida cocugu olmus ama kont bu evliligi bozun-
ca, Liubov'un da aralarinda oldugu alti cocuk gayrimesru go-
rulmustu. Resmi soyadlar Isleniev bile degil, Islavin’di. Anne-
leri 6lince babalar1 muinasip bir yas doneminin ardindan t¢ kiz
daha yapacagi, donemin tunlu guzellerinden Sofya Aleksand-
rovna Jdanov' ile evlenmisti. Ailenin genislemesi ve sorumlu-
luklarin artmasi onu, biyik servetinden geriye kalanlar1 ku-
marda kaybetmekten alikoymamisti. Epey zarara ugramis ama

1 Sofya Aleksandrovna Jdanov, Cocukluk’ta, “la belle Flamande” (gtizel Flaman
kiz) adiyla anlatilmistir.
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daima matrak ve uyanik biri olarak ikinci karisinin, Yasnaya
Polyana’ya elli verst uzakliktaki Odoyev yoresinde, lvitzi'deki
topraklarina cekilmisti.

Kiz1 Liubov Aleksandrovna on alt1 yasindayken gecirdigi
“beyin hummasi”nin tedavisi sirasinda asik oldugu Alman asil-
1 genc doktor Andrey Estafievic Bers'le (ya da Behrs) evlen-
misti. Pratisyen, hastasindan on sekiz yas buytiktt. Alman asil-
11 olmasi da aile icinde pek hos karsilanmiyordu. (Buyiikbabast
Prusya kralinin Carice Elizabet’e askeri egitmen olarak gonder-
digi dort subaydan biriydi.) Bunun tizerinden ¢ok zaman gec-
misti ve kusaktan kusaga, doktorun damarlarinda Alman kani-
nin ancak sekizde biri kalmisti. Yas farkina gelince, bu fark ka-
risindan, sekizi hayatimi surdurebilen on t¢ cocuk yapmasini
engellememisti: yasayanlarin besi erkek, tci kizdu.

Dr. Bers bir gorev insani, bir bilim adami ve bir aile baba-
s1 olarak Moskova imparatorluk saray1 idaresinde hekimlik ya-
piyor ve Kremlin’in icinde ¢ok kucuk ve cok karanlik bir da-
irede oturuyordu. Tum odalar sira halinde dizilmisti, calisma
odasinin ufakligi hasta kabulint zorlastirtyordu, cocuklar de-
lik siltelerde yatiyordu. Ama kimse 1s1ltih ¢cocuk kahkahalari-
nin baskin oldugu bu kuciik kabilenin nesesinden, coskusun-
dan etkilenmemezlik edemezdi. 1862’de yirmi, on sekiz ve on
alt1 yaslarinda olan t¢ genc kizin cekiciligine kapilan univer-
site 6grencileri, harp okulu ogrencileri, gecmisten gelen Rus
misafirperverlik adeti geregi kapinin her zaman acik, sofranin
her zaman kurulu oldugu Bers’lere geliyorlardi. Burada, tip-
k1 Moskova'nin pek ¢ok evinde oldugu gibi, gereksiz ve dusiik
tcretli, kalabalik bir hizmetci takimi sofada geziniyor, yemek
artiklarini yiyor, kap1 aralarinda ve gomme dolaplarin icinde
uyuyordu. Saglam, agir, kumas kaplamali mobilyalar, dekoras-
yon malzemesi degil, kullanish nesnelerdi. Riizgarin surukle-
digi tohumlar1 andiran yoksul ya da sadece issiz gugstz ihtiyar
akrabalar bir paravanla deri bir kanepe arasinda kok saliyor ve
tim bir yasam boyunca, senelerce orada kaliyorlardi. Yapma-
ciksiz patriklik sehri Moskova’da buytuk yemek ve balo davet-
leri disinda hala “mum 1s1kli” davetlerin de yapildigi donem-
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di bu. Evlerine misafir kabul etmek isteyenler sokaga bakan bir
pencerenin ontine, uzerindeki mumlar: yanan samdanlar yer-
lestiriyordu. Tesadtifen evlerinin éninden ge¢mekte olan tani-
diklar1 bu isaretten, beklendiklerini anlar ve kapiy1 calarlardu.
Bir cift bas basa oturmaktan sikildiginda bir hizmetciyi kom-
su evlerde “mum 15181” olup olmadigina bakmaya yollardi. Hiz-
metci geri gelir ve birkac isim sayardi. Sira, aksami gecirmek
tizere kime gidilecegine karar vermeye gelirdi. Orasinda bura-
sinda titrek 1s1kli fenerler bulunan sokaklar camurluydu. Yuk
arabalari, suyu, hafif sizdiran ficilarda evlere teslim ediyorlar-
di. Bers'lerde, tasarruf tedbiri olarak aydinlatma icin icyagindan
yapilan mumlar kullaniliyordu. Bu icyagl, ayrica, nezle ve ok-
suruge karsi ilag, merhem, lapa gorevi de gorttyordu. Ama genc
kizlar, erirken damlalarin aldig1 tuhaf bicimlerden gelecekleri-
ni okumak icin gizlice balmumu yakiyorlardi.

Havanin actig1 ilk gtinlerden itibaren aile kente on iki verst
uzakliktaki —ki bu da hayranlara ziyaretlerini stirdiirme imkani
sagliyordu— Pokrovskoye-Strecnevo kir evine tasiniyordu. Yil-
dizl1 geceler, bulbuliin sarkisi, kuru ot ve leylak kokusu, bura-
da her sey insanin basim1 dondirttyordu. Liza, Sonya, Tanya...
Uctiniin de kendi hayalleri vardi ve her biri bir digerininkini
hor gortyordu. Geng insanlar geldiginde, dort elle piyano cali-
niyor, dans ediliyor, tiyatro piyesleri oynaniyor, baygin bakis-
malar gerceklesiyordu ve ardindan nefesleri ttkanan geng kiz-
lar, uyuyamadan yatagin icinde bir o yana bir bu yana dontup
duruyorlardu.

Kisin, Cumartesi aksamlari, toplantilar daha bir hareketli
oluyordu. Salon aydinlatiliyor, kremali pirzolalarin ve hamu-
ru kalin pastalarin ortasinda semaver tuttiyordu. Saat sekizde,
universite ve harp okulu 6grencileri, aile dostlar1 gruplar halin-
de, burunlarn kipkirmizi, paltolan kiragiyla ortala olarak geli-
yordu. Bu bulusma i¢in saclarini yapmis ve stislenmis geng kiz-
lar siskin elbiselerini hisirdatarak onlara dogru ilerliyorlard:
ama dadilar bir bagrisla onlar1 durduruyordu: “Hepsi buz gibi!
Henitiz yanlarina gitmeyin!”

Annelerinin siki kontroliinde agirbaslh bir sekilde yetistiri-
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len kizlarin t¢t de, Fet'in dedigine bakilirsa, “Fransizlarin sek-
sapel dedigi o 9zel cekicilik”te birbirleriyle yarisiyordu. Eli yu-
z1 diizgin olan en buytkleri Liza, bir heykel sakinliginde, asla
tesvik etmeden komplimanlar kabul ediyordu, edebiyatla, fel-
sefeyle ilgileniyor ve kiz kardesleri takilmak icin ona “bilgin”
diye seslendiginde alcak gonullikle gilimsiyordu. En kucik-
leri Tanya, Liza'nin aksine, bastan asag1 afacanlik ve sefkatti.
Gizlice okudugu romanlarda dertleniyor ama hemen sonra ay-
nanin karsisinda yuzuni sekilden sekle sokup kahkahalar at-
yordu. Kalin dudakly, iri burunlu zayifca yuzinde, zeka ve ne-
seyle parildayan iki komur karasi goz aciliyordu. Bazen dans-
¢1, bazen sarkici, bazen anne olmak istiyordu. Harika bir kon-
tralto sesi vardi ve Lev Tolstoy, komik bir saygiyla ona Madam
Viardot diye sesleniyordu. Liza’dan daha c¢ekici, Tanya’dan da-
ha az hercai olan Sonya'nin nazik bir tutumu, hos bir ten rengi,
koyu renk saclari, goz kamastiric1 beyazlikta bir gilimsemesi
ve dikkatli, hayranlk verici ifadesi, bir itiraf gibi insam sasir-
tan hafif miyop, buytik kara gozleri vardi. “Icedontk, inatci ve
melankolik yapisiyla,” diyecekti Tanya Anilarinda, “mutluluga
bel baglamiyor, onu ne asla tamamen yakalamay1 ne dolu do-
lu tatmay1 basariyordu.” Cok okuyor, kendini gelistiriyor, dy-
kuler yaziyor, suluboya resim yapiyor, piyano caliyor ve ken-
dini ¢cocuklarin egitimine adamay1 hayal ediyordu. On yedi ya-
sinda, ilkokul ogretmeni diplomas: almisti. Kendisini bu sina-
va hazirlamis olan tniversite 6grencisi, ona tanritanimaz ma-
teryalizmin ilkelerini benimsetmeye calismis ama o hizla ima-
na donmista. Kiz kardesleri gibi o da her seyi asktan ve evli-
likten bekliyordu. Erkek kardesinin bir arkadasi, geng bir at-
1 muhafiz olan Mitrofan Polivanov ona devamli kur yapiyordu
zaten. Madam Polivanov ve bir general karis1 m1 olacakti? Bu-
nu dastntrken hosnutsuzluk duymuyordu ama cosku da his-
setmiyordu. Ablasi Lizanin, eger Kont Lev Tolstoy’la evlenirse
—ki bu mimkiindi— daha tuhaf bir gelecegi olacakti. Lev Tols-
toy eve daha sik gelip gidiyor ama askini ilan etmekte tereddut
ediyordu. Aslinda Liza oyle soguk, oyle mesafeliydi ki karsisin-
dakinin isini kolaylastirmiyordu. Sonya ablasinin yerinde ken-
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disi olsaydu, atesli itiraflar duymak icin her seyi yapacagin du-
suntyordu. Lev Tolstoy yetenegiyle, iintiyle ve efsanesiyle onu
etkiliyordu. 1854te, on yasindayken,? Kremlin'deki evlerinde
ebeveynlerini ziyarete gelmis oldugunu hatrliyordu. O zaman
tzerinde tniforma vardi ve Tuna Ordusu’na katilacakt. Gittik-
ten sonra, onun oturmus oldugu kiraz rengi bir kumasla kap-
1 maun tabureye bir kurdele baglamisti. Eserlerinden boliimler
ezberliyordu ve Cocukluk’tan birkac satir1 kopyalayarak, kiz ¢co-
cugu korsajinda bir tilsim gibi sakliyordu. 1856’da yine tnifor-
maslyla, savas hikayeleri ve roman projeleriyle dolu olarak ye-
niden ortaya ¢itkmisti. Artik ordudan ayrilmisti ama daha mut-
lu gorunmuyordu. Daha az yaziyordu, yolculuklar yapiyor, ka-
saba okullarina merak duyuyordu. Kesinlikle yakisikli degildi.
Orta boylu, bodur, kemikli, kash bir beden, kestane rengi gur
bir sakalin kusattig: bir ytz, tim bu kil yigininin ortasinda et-
li dudaklar, buytk yass1 bir burun ve keskin demirkir1 gozler...
Nasirl ellere ve onsezili birinin bakislarina sahip bir mujik.
Koy yasantisinin 6zgur hareketlerine alisik bedeni, Moskova’da
giydigi sik kesimli giysiler icinde rahat degildi. Igreti kilikli bir
hali vardi ve bu da onu 6fkelendiriyordu. Otuz dordtne var-
mist1. Bir ihtiyar! Bu ac1 yetmezmis gibi, neredeyse tum dis-
leri dokulmustt. Geng kizlar bu detay1 tiztlerek ayrica konu-
suyor olmaliydi. Ama Liza bir adamla disleri icin evlenmiyor-
du. Evlilik onun i¢in, bir yuvanin kurulmasi, sosyeteye itibarl
bir giristi: Kontes Lev Tolstoy... Onu hi¢ sevmeyen kiz kardes-
leri, “kont” oradayken renk degistirdigi, civil civil konustugu
ve onlarin deyimiyle “tath bademi” oynadig icin onunla dalga
geciyordu. Sonya bazen buytk bir yazar Liza’dan daha mutlu
edebilecegini dustuntyordu. Acisini kime acabilirdi? Hic kim-
se onu anlayamazdi. Yatmadan evvel, ikonanin karsisinda ken-
dini uzun dualara kaptriyordu. Kuctuk Tanya goz ucuyla onu
izliyordu. Ikisinin de yataklarina uzandig: bir aksam, mum so-
ntikken, Tanya kisik sesle sordu:
“Sonya, sen kontu mu seviyorsun?”
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Sonya.

2 Sofya Andreyevna Bers 22 Agustos 1844’te dogmustu.
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