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HENRY JAMES 1843’te New York'ta dogdu. Babasi donemin énde gelen dinbilimci ve
filozoflarmdand; agabeyi William da taninmus bir filozoftu. New York'ta basladigt
egitimine Londra, Paris ve Cenevre'de devam etti, 1862’de Harvard’da Hukuk
Fakiiltesi’ne girdi. 1865’ten itibaren dergi ve gazetelerde kisa hikayeler yazmaya
basladi. 1875’te bir seneligine Paris’e tasindi, burada Flaubert, Turgenyev ve done-
min unlit yazarlariyla tamst. Ertesi y1l Londra’ya gecti, 1915te Ingiliz vatandas
oldu ve 1916’da oldii. Henry James kisa hikayeler, oyunlar, elestiriler, seyahat
kitaplar1 ve 6zyasam oykiisu disinda, ilki 1875’te yayimlanan Roderick Hudson
olmak tizere toplam yirmi roman yazdi. Bashcalari: The Europeans, Washington
Square (Washington Meydan, cev. Fatih Ozguven, lletisim, 1983) The Portrait of
a Lady, The Bostonians, The Princess Casamassima, The Tragic Muse, The Spoils of
Poynton, The Awkward Age, The Wings of a Dove, The Ambassadors ve The Golden
Bowl, Daisy Miller (cev. Guilumser Agirer Cuhadar, lletisim, 2002).
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Sirrimi Mrs. Prest’e agmistim; dogrusu, onsuz pek fazla iler-
leme kaydedemezdim, nedenine gelince, bu meselede ise
yarayabilecek tek fikir onun dost dudaklarindan dokildi.
Kestirme yolu bulan ve Gordion'un dugumiunu ¢ozen oy-
du. Acik fikirlere ulasmanin kadinlarin harci olmadig du-
stunulur, ama kadinlar bazen —bir erkegin asla akil edeme-
yecegi— cok yurekli dustnceleri olagantustu bir berraklik-
la ortaya atarlar. “Onlardan sadece sizi kiraci olarak eve al-
malarini isteyin” — boyle bir seyi kendi basima akil edebi-
lir miydim, hi¢ sanmiyorum. Mrs. Prest birisiyle yakinlik
kurmanin en iyi yolunun onunla ayni evde yasamak oldu-
gu seklindeki bu gayet yerinde oneriyi yaptiginda; ben, uy-
gun bir tanisma yolu bulmak icin kafa patlatiyor, yaratici fi-
kirler iretmeye calistyordum. Mrs. Prest o siralarda Borde-
reaular hakkinda benden fazla bir sey biliyor degildi; ash-
ni1 sorarsaniz, Ingiltere’den gelirken onun hi¢ mi hic¢ bilme-
digi baz1 gerceklere iliskin kesin bilgilere sahiptim. Borde-
reaularin adi, onlarca yil 6nce, bu ytzyilin en buytk adla-
rindan biriyle anmilmisti, simdiyse Venedik’te, sapa kanallar-
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dan birinin tizerindeki eski, harap bir konakta, cok muteva-
z1 kosullarda, insanlardan uzak yasiyorlardi; ne tantyanlar
vardi ne de aray1p soranlari; arkadasimin Bordereaular hak-
kindaki izlenimi 6zet olarak boyleydi. Kendisi de on bes yil
once Venedik'e yerlesmis ve burada epey hayir isiyle ugras-
mist1, ama hayirseverliginin sinirlar1 kimseden iyilik ve il-
gi beklemeyen utangac, gizemli ve nedense pek de saygide-
ger olmadig1 dustunulen iki Amerikaliy1 kapsamiyordu —on-
larin uzun sturgun yillarinin sonunda butin ulusal nitelik-
lerini kaybetmis olduklarina inaniliyordu, ayrica adlarin-
dan da anlasildig1 tizere Fransizlarla uzaktan da olsa bir bag-
lantilar1 vardi. Mrs. Prest Venedik’teki ikametinin ilk yilla-
rinda onlart gormek icin bir girisimde bulunmus, ama sade-
ce (Mrs. Prest’in adlandirmasiyla) kucuk olaniyla, yani ye-
genle gortismeyi basarabilmisti. Daha sonra, yegenin aslinda
digerinden iki parmak daha uzun oldugunu 6grenecektim.
Mrs. Prest, Miss Bordereaunun hasta oldugunu duymus ve
muhtac durumda olabileceginden kuskulanarak aci ceken
birine, ozellikle de bir Amerikaliya yardim ederek vicdanin
bir azaptan kurtarmak amaciyla konaga gitmisti. Bordereau-
lardan “kucuk olam1” onu evin ortasindaki, cat1 kirisleri ka-
rarmis, mermer dosemesi lekeli boliimde, Venedik tarzi ge-
nis, soguk sala’da* kabul etmis ve ondan oturmasim bile ri-
ca etmemisti. Bu, bir an dnce o evde yasamaya can atan be-
nim icin hic¢ de cesaret verici degildi, bunu kendisine soyle-
dim. Mrs. Prest bilgece yanitlad: beni; “Ama, arada biuyiik
bir fark var: Ben oraya yardimlarimi sunmak i¢in gitmistim,
sizse yardim istemeye gideceksiniz. Gururlu insanlarsa, size
yardimi reddetmeyeceklerdir.” Ve baslangi¢ olarak bana evi
gostermeyi — gondoluyla beni oraya kadar goturmeyi tek-
lif etti. Daha once eve bakmaya bes alt1 defa gitmis oldugu-
mu soyledim, bununla birlikte evin civarinda dolasmak ho-

(*) Sala (it.): Oda, salon — ¢.n.
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suma gittiginden teklifini kabul ettim. Venedik'e geldigim
gunun ertesinde oraya gitmis —mektuplarin Bordereaularin
elinde olduguna beni ikna etmis olan Ingiltere’deki arkada-
sim evin yerini bana oénceden tarif etmisti— ve bir yandan evi
gozlerimle tararken bir yandan da harekat planimi dasun-
mustam. Jeffrey Aspern, bildigim kadariyla, bu eve adimim
atmis degildi, ama ses tonu “ucup giden”* bir melodi halin-
de orada cinhyor gibiydi.

Mrs. Prest mektuplar hakkinda bir sey bilmiyordu, dost-
larinin seving ve dertleriyle her zaman ilgilendiginden be-
nim merakimla da ilgilendi. Bununla birlikte, kipirdayip du-
ran pencerelerinden piril piril Venedik manzaralarinin go-
raldagu bir tente altinda, gondoluyla suyun tuzerinde ka-
yarcasina ilerlerken, sabirsizligimin onu nasil eglendirdigini
gorebiliyordum, mektuplara olan ilgim tam bir takint1 hali-
ni almisti. “Goren de onlarda evrenin sirlarina yanit bulmay:
umuyorsunuz sanir,” dedi; onun bu takilmasina, s6z konu-
su degerli yanitla bir deste Jeffrey Aspern mektubu arasin-
da secim yapmak zorunda kalsaydim hangisinin goztume da-
ha buyuk bir nimet olarak goriinecegini gayet iyi bildigimi
soyleyerek karsilik verdim. Aspern’in dehasini hafife alma-
ya kalkistigindaysa onu savunma zahmetine bile girmedim.
Insan Tanrr’'sim savunmaz: Onun Tanr olmasi bash basina
bir savunmadir zaten. Ayrica, uzun yillar kismen karanhkta
kalmis olsa da, Jeffrey Aspern bugiin edebiyatimizin doruk-
larinda, butin dunyanin gordugu bir yildiz gibi parlamak-
ta ve yolumuzu aydinlatan 1s1ga buyik bir katkida bulun-
maktadir. Soyleye soyleye sadece, onun kadinlarin sairi ol-
madiginin kesin oldugunu soyledim; buna, cok yerinde ola-
rak en azindan Miss Bordereaunun sairi oldugu karsiligini
verdi.

(*) Shakespeare’in Onikinci Gece’sine gonderme — ¢.n.
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