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GÜNDÜZ VASSAF

Türkiye
Sen Kimsin?

Uçmakdere Yazıları 1
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ÖNSÖZ

Başlık aldatmasın.
Bu Türkiye’ye meydan okuma kitabı değil.
Değişime en dirençli önyargılarımızdan biri memleketimiz-

le ilgili.
Önce bildiklerimizin kısa bir tekrarı.
Totaliter rejimlerde tek tip elbiseye alıştırılmış toplumla-

rın örneklerini tarihimizde çok gördük. Ama Batı demokra-
silerinin de sorgulamadıkları ezberleri olduğunu, insan hak-
ları sözcülerinin kör noktalarını unutmayalım. Bireyi devlete 
karşı koruyan bir hukuk sisteminin yokluğunda ya da bugün 
birçok Batı demokrasisinde gördüğümüz gibi var olan hukuk 
sistemleri çiğnendiğinde, toplum korkunun binbir çeşidiy-
le sindiriliyor. İnsanlar sindirildikçe rejimin değerlerine alı-
şıyor, onları içselleştiriyor. Barış için zaman zaman yapılan 
gösteriler, dünya çapında olsa bile, düzene sivrisinek vızıltı-
sı gibi gelmekten de öte, rejimlerin demokrat yüzünü meşru-
laştırıyor.

Söz konusu toplum ister zengin olsun ister yoksul, ister eği-
timli olsun ister cahil, rejimin ideolojisiyle beslenenler, millî 
bir görüşe alıştırılıyor, alışıyor.

Devletin ideolojisiyle dikta kurması, memlekete, bayrağa ait-
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lik üstünden tezgâhlanan değer yargıları, bizleri rejimin gönül-
lü tutsakları yapıyor.

Örneğin, Güney Afrika’da ırkçı, apartheid rejiminde yaşa-
yan beyazlar ırkçı doğmadı. Rejimin değerleri onları ırkçı yap-
tı; siyahilerin aşağı bir tür olduklarına hem kalben hem mantı-
ken inandılar.

Örnekler çok.
Örnekler çok ama bize ters gelebilirler.
Taraf tuttuğumuzdan, taraflarımıza aitliğimizden bizim kah-

ramanımız ötekinin düşmanı, ötekinin kahramanı bizim düş-
manımız. Solcuysanız Hitler’in Almanyası’nı kınarken Sovyet-
ler Birliği’ni övebilirsiniz.

İkisi de totaliter rejim.
İkisinin de milyonlarca kurbanı, birinin temerküz kampları, 

diğerinin gulagları var.
Solcuysanız Che Guevara kahramanınız olabilir. Onu, Cas-

tro karşıtı Kübalıları kurşuna dizen mangalara nezaret ederken 
düşünmeyebilir, Havana’da Merkez Bankası’nın başındaki bü-
rokrat olarak göremeyebilirsiniz. İkisini de yaptı. Destanları-
mızda bulamazsınız.

Mesele sol sağ, haklı haksız meselesi değil. Birinci Dünya 
Savaşı sonunda İstanbul’u işgal eden emperyalist güçlerin As-
ya’ya geri sürmek istediği Türkler Kurtuluş Savaşı’nda haklıy-
sa, 1071’de Asya’dan Anadolu’yu istila etmeye gelen Türkler’e 
karşı Malazgirt’te topraklarını savunmak için savaşan Rumlar 
da aynı derecede haklı değil miydi?

Kendimizi haklı, başkasını haksız görmemizin en çarpıcı ör-
neği belediye otobüslerinde: Otobüs kalabalık. Yeni binenler 
sesleniyor, “Arkadakiler ilerleyin, yer var.” Birkaç durak sonra 
artık öndekiler arkada. Taraf değiştirmiş, “Öndekiler itmeyin” 
diyerek arkadakilerin korosuna katılmışlardır.

Rejim karşıtları, düşüncelerinden çok, ülkelerine bağlı ol-
mamakla, ülkelerini sevmemekle suçlanır. Soğuk Savaş’ın do-
ruk yıllarında ABD’de cadı avına çıkarcasına solcuları yargıla-
yan meclis komisyonunun adı “Amerikalı Karşıtı Faaliyetler 
Komisyonu” idi. Egemen ideolojiye sahip olmamakla suçlan-
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manın akıbeti, memleketinin destanını yazmış olsa da, Nâzım 
Hikmet örneğinde olduğu gibi “vatan haini” olmaktır. Şiar, va-
tanını “sev ya da terk et”tir.

İktidarlar, bayrak, din ya da kahramanlarımız gibi ortak de-
ğerlerimizin arkasına gizlenip, özgürlüklerimizi kısıtlayarak re-
jimlerini ayakta tutar.

Türkiye’de askerle el ele verip darbeyle 9 Mart’ta iktidar ol-
mak isteyenler Mustafa Kemal’in kalpaklı fotoğrafını kullanır-
ken, onlara karşı darbeyle devleti ele geçiren 12 Mart Cuntası, 
Atatürk’ün mareşel üniformalı fotoğrafını simgeleştirmişti. Der-
ken başka bir cuntanın başı, Kenan Evren, Amerika’nın sola karşı 
İslâm’ı kullanma projesinde yerini alıp elinde Kuran, memleketi 
turlayıp Atatürk’ün dinine bağlılığı üstüne nutuk atar oldu. Bu-
gün de, bir yanda Atatürk’ü laikliğin kalkanı olarak kullananlar, 
diğer yanda Atatürk’ün dev portreleri altında poz veren İslâmcı 
bilinen iktidar sahnede. Her halükârda, kanunla da korunan sim-
ge kutsallaştırıldığından karikatürü bile yapılamıyor.

Simgelerin rejimle bütünleşmesi özgürlük yanlılarını da al-
datır, hedef şaşırtır.

Don Kişot’un yeldeğirmenlerine saldırması gibi rejimin arka-
sına sığındığı simgelere saldırılır.

Simgeler tabulaştıkça özgürlük yanlıları da tabuları yıkmak 
için aynı simgelere odaklanır. Simgelere odaklandıkça, farkın-
da olmadan kendi iç sansürünü, kendi tabularını geliştirir.

Oysa özgürlük simgelerle kalıplaşmak değil, onlardan özgür-
leşmektir.

Simgelerin nasıl kalebentleri olduğumuzu anlamaya, onları 
aşmaya çalışmaktır.

Bu kitaptaki yazılarla amacım, simgelerimizi yıkmak değil. 
Simgelerimize nasıl baktığımızı görebilmek, gündelik yaşantı-
mızdan da yola çıkarak kendimize ayna tutmak. Başkalarının 
sarıldığı, kutsallaştırdığı, değer verdiği simgelere saldırmak bizi 
kutuplaştırıyor. Mesele tabuları yıkmak değil; neyi, kimi, nasıl 
tabulaştırdığımızı anlayabilmek. Çünkü kutuplaşmadan kur-
tulmanın yolu, kendimize, savunduğumuz değerlere farklı göz-
lerle bakabilmekten geçiyor.
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Simge ne olursa olsun, at gözlüklerimizle bir simgeden yana 
olmak ya da ona karşı çıkmak, bizi taraflaştırıp olduğumuz yerde 
donduruyor. Düğmeye basarcasına simgelerimizi manipule eden 
toplum mühendislerinin varlığını unutturuyor. Düşünce kalıp-
larımız da sabitleşiyor, hayatın, maddenin değişken, göreceli sü-
recini göremez oluyoruz. Simgelerimize sarıldıkça, başkalarının 
simgelerine saldırdıkça bize karşı oynanan oyunların oyuncuları 
oluyor, devlet sırrı denilen şeyin düşmanlardan değil asıl bizzat 
vatandaşlardan gizlenenler olduğunu unutuyoruz.

Simgelerimizin kutsallığına, dokunulmazlığına inanmak bizi 
son kertede başkalarının idamına kadar götürebiliyor.

Türkler için en kutsal simge Türkiye.
Hürriyet gazetesindeki köşesinde Rahmi Turan şöyle yazmış:
“Üç devrimci genç. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 

İnan’ın idamlarının 36. yılında hâlâ tartışılan konu şu. ‘Ülke-
sini seven, elleri hiç kana bulaşmayan bu gençler neden idam 
edildi?’

40 yıl önce. Yıl 1968. Devrimci gençler Deniz Gezmiş’in ön-
derliğinde yabancı güçlere savaş açmış, o tarihte İstanbul’a ge-
len Amerikan 6. Filosu’nun denizcilerini Dolmabahçe rıhtı-
mında kovalayıp denize atmışlardı.

Gazeteci Ergin Konuksever devrimci gençlere soruyor: ‘Ame-
rika’nın 6. filosunu niçin istemiyorsunuz?’

Cevap: ‘Amerikalı denizciler, dostluk için değil, kadın ihti-
yaçlarını gidermek için İstanbul’a geliyor. Yüksek Kaldırım’da-
ki, Beyoğlu Abanoz Sokağı’ındaki genelevlere koşuyorlar. Biz 
onların Türkiye’yi genelev gibi kullanmasını istemiyoruz.’

Bu röportaj Günaydın gazetesinin birinci sayfasında yayımlan-
dıktan sonra kıyamet koptu. Savcı, Ergin Konuksever’in, benim 
ve sözlerin sahibi öğrenci liderlerinin aleyhinde ‘Türkiye’ye ge-
nelev diyerek Türklüğe hakaret ettiniz’ iddiasıyla dava açtı.”

Gençlerin idamı için mecliste parmak kaldıran Süleyman 
Demirel ve yandaşları, “Türkiye’yi” savunuyordu.

Boğaziçi Üniversitesi’nde hocalık yaptığım yıllarda Millî Eği-
tim Bakanlığı (her ülkede bu kurumun adı “Eğitim Bakanlığıy-
ken” bizde başında bir de “millî” ibaresinin olması başka bir 
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konu) için bir okul öncesi eğitimi projesinde benden, bir psi-
kolog olarak, Türkiye’de anne babalara hitaben çocuklarını na-
sıl yetiştirmeleri gerektiğini anlatan bir el kitabı hazırlamam is-
tenmişti. Yanlış hatırlamıyorsam, kitap bakanlık tarafından bir 
milyon basılacak, ülke çapında dağıtılacaktı.

“Ülkemizde nasıl çocuk yetiştirildiğini bilmiyorum. Ekip ku-
rayım, farklı bölgelerimizde, köyde kentte nasıl çocuk yetiştiril-
diğini önce araştırayım,” dedim. Benden bekledikleri Batı psiko-
lojisinin kalıplaşmış ilkelerine göre “demokratik kişilik iyidir, 
otoriter eğitim kötüdür” türünden çalakalem bir şeyler yazmam-
dı. Daha sonra kitabı bir başkası yazdı mı hatırlamıyorum.

Gene aynı üniversitede, yedi yılda bir araştırma yapma-
mız için verilen sürede “Türkiye’de kimler deli olarak kabul 
edilmektedir”i anlayabilmek için ülke çapında bir proje ge-
liştirdim. Son derece göreceli bir kavram olan deliliği tanım-
lamak için ülkemizde Amerikan Psikiyatri Birliği’nin ölçütle-
ri kullanılıyordu. Üniversite kanununa göre bu izin yılımı “bil-
gi ve görgümü artırmak” için ancak yurt dışında geçirebilirmi-
şim! Çalışmamın konusunu değiştirmeye mecbur kaldım, Batı 
Avrupa’ya gidip Türk işçi çocuklarıyla beraber olup onlar üze-
rine bir kitap yazdım. Bugün Türkiye’de kime deli dendiği hâlâ 
Amerikan ölçütlerine göre belirleniyor.

Türkiye’yi, kendimizi, insanımızı tanımıyor, oradan buradan 
edindiğimiz şablonlarla karışık bireysel tecrübelerimizle “biz 
buyuz” diyoruz. Üstelik modaymış gibi giyinip kuşandığımız 
ideolojilere, siyasi cereyanlara, dinî telkinlere göre şablon de-
ğiştire değiştire giderek kendimizi daha az tanır olduk.

Ancak mesele “Biz buyuz,” diye kendimizi kalıplaştırmak 
değil, tersine kalıplaşmamak. Evrim sürecinde yerimizi göre-
bilmek için, “Biz kimiz?” diye sormak. Soruyu tehdit olarak ka-
bul etmek yerine, kendimizi sorgulamaya gerçek anlamıyla gö-
nüllü olmak. Başkalarına “Sen de kimsin?” demek yerine gö-
nülden kendimizi sorgulamak.

Kendimizi sorgulamakla varacağımız yer, sanıldığı gibi ay-
nada çirkin yüzümüzle yüzleşmek değil. Belki de ondan kork-
tuğumuz için sorgulamıyoruz kendimizi. Sorgulayamadığımız 
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için de belki aramızda Türklere özgü “Biz adam olamayız” sö-
züne inananlar çok.

Durmadan değişmekten, gelişmekten, çağdaşlaşmaktan, tre-
ni kaçırmamaktan söz ediliyor, önüne gelen bize farklı bir ya-
rın vaat ediyor. Oysa azıcık da duralım. Kendimizi anlamaya 
çalışalım.

Sevgilimle yurt dışında ilk tanıştığımda bana en çok nerede 
yaşamak istediğimi sorunca “Türkiye” diye cevap vermiş, “Ne-
den?” diye devam edince “En çok küfrettiğim yer” demiştim. 
Aşırı sevgimizden, memleketimize düşkünlüğümüzden olsa 
gerek, günlük olayları dev aynasında büyütüp onlarla hop otu-
rup hop kalktığımızdan, neredeyse her gün, bir gün öncekini 
unutturan yeni bir sorun yaratıyoruz. Yarattığımız herhangi bir 
sorunu çözmenin yoluysa ertesi gün başka bir sorun yaratarak 
onu unutmak. Böylece sorun çözmede kurumsallaşamıyor, her 
yeni sorunla sıfırdan başlıyor, sorun bağımlısı bir ülke oluyo-
ruz. Dünyada Türkiye kadar çok anayasa değiştiren başka bir 
ülke var mı bilmiyorum.

Mesele Türkiye’nin kim olduğunu tanımlarken aşırı etkisi al-
tında olduğumuz Batı’ya karşı çıkmak değil. Tersine özgürlük, 
insan hakları kavramlarının oluşmasında, din ve devletin ayrış-
masında, Batı’nın da kritik katkı yaptığı evrensel kültürümüzü 
birlikte sahiplenebilmek. “ABD’nin etkisinden uzaklaşmalıyız” 
derken, totaliter ideolojilerin, dinî ve milliyetçi provakasyonla-
rın tuzağına düşmemek.

Türkiye, Batı’ya bağımlılığında, edilgenliğinde, aşağılık 
kompleksinde başka birçok ülkeden farklı değil. Farkı, iç çe-
kişmelerinden kurtulup, evrensel değerlerin benimsenmesinde 
dünyaya öncülük etmesi olabilir.

Türkler, Orta Asya’dan çıkıp, sırtlarını geldikleri yere dönerek 
Batı’ya yönelirken, Doğu’ya bakan kapılarını da giderek kapattı-
lar. Kimi Avrupalılar, bugün Avrupa Birliği’nin kapılarını zorla-
yan Türklere hâlâ Cengiz’in torunları diye bakarken, kimi Türk-
ler de Cengiz’in Avrupa’yı dize getirmesine hasretle bakıyor.

Zamanı çoktan geçmedi mi kültürümüzün, geçmişimizin 
parçası olan Doğu’yla yeniden tanışmamızın? Doğu tarihi, fel-
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sefesi, mimarisi, edebiyatıyla ilgilenmemizin? Dilimize İspan-
yolca’dan bunca roman çevrilirken acaba tek bir Hint romanı 
var mı Türkçe’ye kazandırılan? Onlar acaba dünyaya nasıl ba-
kıyorlar diye merak eden kaç tane iktisatçımız, sosyoloğumuz, 
tarihçimiz var Doğu’ya giden?

Batı dostlarımızın, Doğu düşmanlarımızın yaşadığı yer mi?
Dünyada yeni oluşan dengeler açısından Türkiye kritik ve 

belirsiz bir noktada. Türkiye’yi Rusya, Çin ya da İslâm cephe-
sinde görmek isteyenler de var, Vatikan’ın yoldaşlık yaptığı Av-
rupa-ABD cephesinde görmek isteyen de.

Ben ne Türkiye’yi, ne de kendimi, herhangi bir cepheleşme-
de taraflardan biri olarak görmek istiyorum; ne de iki ipte oy-
nayan cambaz olmasını...

Tarafların hepsi çıkarlarıyla, sermayeleriyle, birbirleriyle pa-
zarlıklarıyla, yoksulu yoksullaştıran, zengini zenginleştiren ya-
şam tarzlarıyla, mevcut dünya düzenine sımsıkı bağlı. Kurul-
makta olan ittifaklar bizi dünyalı olmaktan, dünyanın karşı 
karşıya olduğu sorunlarla uğraşmaktan alıkoyuyor.

Hele yeni kuşaklar tarihten yeniden hortlatılan dinî çatışma-
ların ne tarafı ne de kurbanı olmayı istiyorlar. Ne var ki meşru-
iyeti çökmüş bir dünya düzeninin getirdiği açlık, sefalet ve ada-
letsizlik, nice genci bu çatışmalarda saf tutsunlar diye provoke 
edenlerin işini kolaylaştırıyor.

Dünyamıza aitliğimizin yolunu kesen, “ille şu ol, bu ol” diye 
bize çeşit çeşit kimlikler biçen, haklı ve haksızın yol gösterici-
liğinde Tanrı’yı da alet ederek hadlerini aşanlar o kadar çok ki.

Geçmişin tecrübesi adına, geçmişin hatalarını çok tekrarladık.
Avı, tarımı, teknolojiyi, hep yaşlılar aktardı gençlere.
Oysa bugün, türümüzün tarihinde ilk kez yaşlılar gençlerden 

öğrenmenin arifesinde.
Boston, Mayıs 2008





I.

BEN TÜRKÜM
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TÜRKÜM

Türküm.
Japonya’daydım. Onlar kadar ben de Asyalıyım.
Dilim Korelilerin akrabası.
Soyadım Arapça. Nitelendiren demek.
Yengem Abdülaziz’in, babam Mustafa Kemal’in halasının
torunu.
Selamünaleyküm dedim Kahire’de,
benim gibi Hacı torunlarıyla karşılaştığımda.
Balkanlar anamın, babamın doğduğu topraklar–
Baba tarafından Filibeli, annemden Ustrumcalıyım.
Kırım’dan sülalece sürülmüşler, orada hemşerilerim var.
Boston’da doğdum, beyzbol oynadım, severim.
Kilisede şarkı söyledim, havrada ayine katıldım.
Küba’da beni kardeş ilan ettiler.
Havana’da Atatürk heykeli var, “Sen bizdensin,
anti-emperyalistsin,” dediler.
Yahudi, zenci, İskandinav, Katolik akrabalarımla buluştum
geçen sene San Francisco’da Şükran Günü’nde.
Din, ideoloji, ırk, gözetmez Uluslararası Af Örgütü.
Onlarla çalıştım herhangi bir dünya vatandaşı gibi.
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Geçenlerde Kazakistan’da buldular. Adı Niyazi.
DNA’sına... göre Avrupalılar da, Amerikalılar da soyundan
türemiş.

Artık kesinleşti.
Afrika’dan yola çıkmış 50.000 yıl önce birkaç bin kişi.
Onlar hepimizin atası.

Dünya vatandaşı olmak çoğumuza ürkütücü.
Bana acı, gülünç gelen ise şu–
Ben Türküm ya,
Türklüğümden şüpheye düşenler.
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ANNEMİN MEMLEKETİNDEN AYRILIŞI

Annem anlatmıştı:
“Bir gün evde büyük bir telaş ve üzüntü vardı. Ninemin ki-

racısı olan kaymakam, aileye gelecek istilanın kaçınılmaz oldu-
ğunu, bu istilanın getireceği korkunç ve dehşetli olayları an-
latmış.

Hep beraber kaymakamın evine gittiğimizi hatırlıyorum. İlk 
defa telefonu orada görmüştüm. Belki Üsküp’te daha bilinen 
bir şeydi ama sanırım Ustrumca’da telefonu olan tek insan oy-
du. Şaşkınlıktan açık gözlerle onun son dakika haberlerini ala-
bilmek için telefonun kolunu çevirmişti. Aldığı haber üzeri-
ne hemen ailenin kadınlarının ve çocuklarının kaçmasına ka-
rar verilmişti.

Bir sabah, gün doğmadan altı kişi; annem, hanım yengem, 
ben, dayımın iki oğlu ki biri daha bebek ve bir de genç bir ev-
latlık, çıkınlarımız elimizde atlara bindirildik. Biz çocuklar ata 
binmenin sevinciyle Hacı Babamın evinden bir daha oraya dön-
memek üzere ayrıldık. Beş yüz yıla yakın bu topraklarda yaşa-
mıştık. Ama ata binmenin, yola çıkmanın sevinciyle bunun ne 
karanlık bir gün olduğunu ve ne doğuracağını o zaman hiçbi-
rimiz bilmiyorduk. Sonradan öğrendiğime göre, kaymakamın 
genç kadınların kaçmasını istemesinin nedeni, düşman kuv-




